「亲爱的某某，
久未与信，倍感思怀。
仔细一算，我们已有大半年未见。
这段时间发生了很多事情，我迫不及待的想和您分享。
我已经渐渐恢复说话的能力。
今年的高考也考得很好。
好像，离您又近了一步。
今日清晨，在我写下这封信的时候，外面起了大雾，像极了去年霜气四起的冬至。
水汽蒙上玻璃，我在上面偷偷画了您的背影。
天光云影，花凝水露，深夜明月。
都会令我想起您。
像极了贾平凹笔下的句子：
——你如蒲公英散开，以后到处都是你的模样。
虽然我已经开始渐渐忘记您的容颜。
周唱晚
2018.6.27」
这是唱晚写给周惊寒的最后一封信，此后，就如那天清晨起的大雾，悄然散去。
散的不止是雾，还有她未曾说出口的，隐秘的爱慕。
八月，唱晚拿起铅笔和画纸，在脑海中仔细回忆他的长相。
她想把他画下来。
她一个人在漆黑的永夜中独行，偶然被人赠予过一盏豆灯，那已经是她所拥有的全部温暖，倘若此后余生再无法相见，起码留下一点念想。
这并不是一件容易的事情，她只见过他两面，每一次都不敢正眼直视他的眼睛，只敢偷偷望向他的背影。
在这种情况下，去画他的肖像是一件很难的事情。
再加上，她那时候还住在姨妈家，是一个没有秘密的人，倘若被他们发现，又是一场腥风血雨。
唱晚断断续续画了很久，画完了也不敢告诉别人，一直夹在书里。
直到上了大学，才敢让那幅画像窥见天光。
她从未想过，有一天，能把这幅画送给周惊寒。
就像那些没有收件地址的信。
她也从未想过，有一天，真的能送到他的手上。
听见周惊寒的话，唱晚目光怔忡，“可是，我画的不好。”
周惊寒非常无所谓，“那不重要，重要的是你画的。”
“......”
唱晚盯着他，良久，妥协般站起身，往卧室走去，她把抽屉里的画拿出来看了眼。
已经过去四年了，上面的线条都有些模糊，依稀还能分辨出画中人凌厉漂亮的骨相和淡漠清冷的神情。
她回到餐桌前，脸上神情极为不舍，犹豫了会问：“你真的要吗？要不换个别的吧？”
周惊寒很无奈，“真人都是你的了，还舍不得一幅画？”
“......”
这话，说的确实没毛病。
“可是，那对耳环，很贵...你只要一幅画，不会觉得不值得吗？”
周惊寒突然想起前两年在国外的时候，贺洲给祝安久买了个手镯，那时候他还嘲笑贺洲一掷千金只为了讨一个黄毛丫头的欢喜。
一晃两年，当年说出去的话骤然变成一个回旋镖，正中他眉心。
周惊寒站起身，毫无征兆的抱住她，摸摸她的脑袋，“我说值得就值得。”
他轻声说：“唱晚，不要有不配感，相信我的眼光。”