耳朵上的绒毛又细又软，书妤不敢用力，薄薄一层，娇嫩脆弱。
手感很好。
俞年垂在身侧的手慢慢收紧，衣角被他攥出一个个褶皱。
车外景物不断倒退，车内空气滞缓，缱绻悱恻气氛攀升，全部融化在他炽热的呼吸中。
兔子的耳朵很敏感。
俞年几乎是死死咬住唇瓣，才没有从唇间露出不堪的声音。
他觉得有什么东西在脱离掌控。他不该同意的。
俞年抬手捏住书妤的手腕，制止她的动作，眼尾有些红。“可，可以了……”
被她触摸的耳朵已经发麻了。
书妤颇感遗憾收回手。
只是余光下，他的脸漫着浅浅一层粉意。察觉到书妤的视线，兔耳抬起来，微微遮住他的侧脸。
书妤莫名想起有一个兔子把脸埋到爪子里的表情包。忽然有点想看他做这个动作。
*
“先生呢？”
书妤去了俞年书房间，他不在。
照理说这个点他还在睡觉才对。也是问了管家，书妤才知道俞年睡眠质量一直不好，晚上睡不着，要到早上四五点才能睡着。
“先生在厨房包饺子，他忽然想吃饺子了。”
佣人恭恭敬敬答道。
俞年搬到客卧，欺负他的佣人也被辞退，小姐对他的转变大家都看在眼里。都是精明的，自然知道该拿什么态度对待他。
书妤颔首，抬脚走向厨房。
兔子围着浅色围裙，专心致志地揉捏着面团。
“今天怎么忽然想到要吃饺子了？”
俞年吓了一跳，手里的面团差点甩出去。
书妤倒没想到他这么容易受惊，一点动静就能把他吓着。
“就是忽然想吃了。”缓过神，俞年脸颊微微发烫，对自己的大惊小怪有些羞赧。
书妤走到一边把手洗干净，接过坨坨面团，笑着道：“我来捏。”
“……”
看着她握住面团，熟稔地揉捏起来。俞年心里升起微妙的情绪。
她是会做饭的。
身为书家的大小姐，却经常亲自下厨房，就因为张子炀说吃不惯外面的东西。
而现在，她却站在自己身边，不是为了张子炀，只是给自己打下手。
俞年觉得画面有些割裂，又诡异地重合。又觉得自己身在幻境，像是没有醒过来。
‘书妤’慢慢转过身，把烧的滚烫的锅铲贴上他的手臂。
滋滋的烤肉声。
俞年脸色骤然发白，几乎要站不稳脚跟。
“俞年，俞年？”
虚影渐渐消散，眼前的画面清晰起来，他望进了那双略带担忧的银灰色的眸子。
俞年有一瞬间的恍惚，他慢慢伸手，想要触碰那双眼睛，又在半路停下。
他收回手，背到身后，不明白自己为什么会做出这样的举动。
“我叫医生给你看看。”
“我没事。”俞年摇头，“只是有点低血糖。”
书妤扫了他一眼，忽然走了出去。
背在身后的手收拢，俞年抿唇，强迫自己把注意力集中到饺子馅上。
心里却控制不住在想自己是哪里说错话了，才惹她不高兴了。
“小姐，今天是先生的生日。”
管家十分上道，知道小姐和先生的感情处在上升期。正需要这种生日来提升感情。
原本出来给他找糖的书妤一愣，生日？她看到俞年的背景介绍里写过。
他的父母是家族介绍的，没有感情，他的母亲生下俞年就和俞明城离婚了。如今她也组建了新的家庭。
他的父母都有了自己家庭，根本无暇顾及他，更别提给他过生日。
书妤下意识看向厨房，俞年还维持着刚刚的动作，背影莫名孤寂脆弱。
随手拿了几颗糖，书妤重新走了进去。
听见脚步声，兔耳扬起一点，俞年放轻呼吸，没有回头，却依靠着声音判断她要做什么。
声音越来越近。
“张嘴。”
好闻的淡香围绕过来，俞年动作微僵，下意识顺着她的话张嘴。
一颗硬糖被塞到嘴里。
俞年无意识伸舌去舔，却忘记她还没有收回手。触及湿热殷红的舌尖，两人皆是一怔。
收回手，书妤低眼看他。
热意不断上涌，俞年侧脸想要道歉。距离一下子拉近，滚烫的呼吸交织在一起。