上面的字工工整整的，字迹很秀气，写了满满一页，应当是原本打过草稿后又誊上去的，没有一个字的改动。
这是一篇书信体的日记，也是一封三年后才得以被看见的“遗书”。
-
致儿子不秋：
今天是个好天气，雪停了，还出了太阳。不是说雪融化时会很冷吗，但我搬了把椅子坐在外面晒了晒太阳，全身都暖暖的，一点都不觉得冷。
冬天就是这样，明明快要冷死了，但晒了会儿太阳人就又活过来了。
就是不知道你在学校里冷不冷，教室里应该暖和吧？你的那件棉衣里子破了，我给缝好了，穿着不会漏风，以后我走了，你再给自己买几身好的，挑自己喜欢的，不要舍不得花钱，妈妈的钱都是你的，我儿子这么帅，肯定穿什么都好看，只是可惜妈妈以后看不到了。
上次去书店看到这本书时就想着买下来送给你，把那本我画了痕迹的书丢了吧，这本新的，就当是我赔给你的，可能你也不稀罕要，但我就想送给你。我知道你早已过了看童话的年纪，也肯定不想再听妈妈念童话了，没事，妈妈以后走了，就不会再给你讲故事了，你不要怕，不要怕妈妈，好不好啊？
妈妈最近记性越来越差了，常常上一秒记得的事下一秒就忘了，但妈妈还记得你，记得你爸爸，咱们仨的回忆啊妈妈都刻在脑子里的，忘不了，哪一件事我都能单拎出来给你讲，但妈不好再和你多开口，也就算了。
还记得当初为了给你取名字的时候啊，我想了好几个晚上，我的名字太轻太贱了，就想着给我的儿子起个好名字，不需要超群不凡，踏踏实实坚韧不拔就好。后来为你取名叫不秋，希望你挺拔似竹，不畏风雪，不惧余年霜。
只是没想到，你的风雪是我带来的。不秋啊，我对不起你，我不是个好妈妈。
如果有来生，妈妈不想做人了，就做一棵树吧，不是轻飘飘的羽毛，而是一棵深深扎根地底的树，一棵不怕风雪与烈阳的树，熬过了生长期长成一棵枝繁叶茂的大树，下辈子你和爸爸要是记起我了，就来树下乘凉，换我来为你们遮挡烈阳。
还有啊，妈妈骗你的，我的儿子啊，你笑起来很好看，以后多笑笑吧。
妈妈爱你，也爱你爸爸。
希望明天还能有个好天气，阳光照着，妈妈就不冷了。
—— 爱你的妈妈
于一个有暖阳的冬日
-
看完这封“遗言”，沈不秋心里无边的空荡，像是那件里子破了的棉袄，呼呼漏着风。
他蓦地抬头看向开着的阳台门。
此时八点不到，但外面已经出了太阳，阳光洒在阳台上落了几块光斑，不耀眼，但很温暖。
阳光照着，妈妈就不冷了。
有阳光就不冷了。
明明如今温度适宜，但沈不秋却觉得有些冷。
仿佛回到了那个冬日，雪刚消融时独自一人走在路上，不用寒风吹就觉得刺骨的冷，手脚都冻僵了。
他仿佛看到了妈妈一个人坐在原来家里的阳台上，瘦削的身体整个都陷入了宽大的棉衣里，漂亮的脸上憔悴又苍白。
阳光真的温暖她了吗？
冬日的暖阳真的温暖了将死之人吗？
既然她感到温暖了，为什么会选择死亡呢？
如今连一句爱你都只能通过陈年的字迹来表达。
若是他将书丢了，或者是一生都不翻开，那这些字迹是不是就被永远掩埋再也不见天日了？
沈不秋感觉眼前都有些模糊不清了，眼前好像出现了一片血红，听力都迟钝了，耳边似乎听到了救护车的鸣笛声。他本能的抓住那张纸，身体一直在颤抖。
“你爱我，你亲口告诉我啊……”
“黎轻羽…妈妈……你亲口告诉我啊……”
“……我不怕你了。”