说起来，祁婳自从被生下来，只有第一声啼哭是没有被责备和呵斥的。
她也曾经是被爱意包围的孩子。
但当她的与众不同被发现后，她忽然被迫成为“大人”。
三岁的孩子，被强加着扛起“整个国家”的希望，要成为国家文明和科技的最后一道防线。
当她被从家里送到官方机构时，她恐慌却也努力尝试接受。
她愿意去为自己的国家付出，也愿意每天大脑超负荷运转。
但是，当她第一次得到“探视”的十分钟，她忍不住哭出来的时候，她的父亲母亲义正词严地教育了她一顿，让她必须诚恳地为自己的怯懦和自私道歉。
于是，那十分钟里，除了教育，便是道歉。
此后的每一次，她觉得脑袋疼，她想哭，就无比自觉地道歉。
祁婳明白的，这个世界上，总要有人牺牲。
也总是要有人收起所有自私，成为最无私的那一个。
久而久之，她就学会了笑。
就连十八岁那年被带走，她也未曾哭过。
“对不起。”她声音很轻地重复道歉，听不进去江隅的一个字。
江隅感觉到她浑身都在颤抖，像是在机械般地重复着每一句“对不起”。
江隅从未见过这样的祁婳。
她总是那样热情开朗，像是太阳，热烈得可以融化世间一切坚硬的物体。
她强行压着哽咽，抓着江隅袖子的手越收越紧，像是在拽着一根救命稻草。
直到她被抱在怀里，紧紧地被抱着。
“不用道歉。”
“婳婳想怎么样都可以。”
“没关系。”
她说一句对不起，他便认真地回一句。
江隅不知道她今夜的情绪为何如此低落，又为什么将自己压抑到极点，连哽咽都需要道歉。
但他没有多问。
没有必要在感性的时候讲道理、追溯源头。
那是在冷静的时候，才需要弄清楚的事。
在江隅不知道第几次回应的时候，女孩终于忍不住，在他怀里抽噎地哭出声。
江隅的心脏像是被人捂着，沉闷得喘不过气。
他轻轻抚摸她的头发，重复着那些安抚的话。
不知道哭了多久，江隅听到她的哭腔里夹着一句话。
“他们都不爱我。”
江隅不知道祁婳口中的“他们”指的是谁。
他也无意刨根问底。
他只觉得在听到她的这句话时，心脏抽疼。
“没关系，我在爱你。”江隅的声音很轻很轻。
少年时的情感，总被大人们当成意气用事或者年少不懂事。
可决定情感的，从来不是年纪。
有些人到死都不知道什么叫“爱”。
有些人年少时候就已经触及一些，并用一辈子去付诸行动。
江隅不确定她有没有将自己的话听进去，但至少，她哭出来了。
与其压抑着，他宁愿她放肆地哭。
有那么一瞬间，一直没出声的嗡嗡，甚至分不清溺水的人是谁，又是谁在救谁。
时钟跳转，很远的天边，有盛大的烟花升空。
哭声渐渐停歇。
祁婳坐在地上，脑袋抵在江隅的怀里。
过了一会儿，江隅摸了摸她的后脑勺，轻声问：“要去洗脸吗？”
“……嗯。”祁婳幅度很小地点了点头。
江隅干脆抱着她起身，往卫生间去。
找了干净的一次性毛巾，用温水打湿，江隅低着头给她轻轻擦拭脸上的泪痕。
刚哭过的女孩，眼睛和鼻子都是红的，睫毛被泪水打成一绺一绺，看得人心脏缩禁的疼。