梅城医院的正式名称，是永城第二人民医院，现在改名叫杭城市第一人民医院梅城分院，听上去有些拉大旗扯虎皮的意思。
这也是现在的一个趋势，省城的大医院都在集团化，到处扩充自己的势力范围，而下面的县一级医院，大家都在攀龙附凤。比如永城第一人民医院，现在也改名叫浙二医院永城分院。
但其实，梅城医院在此之前，有一个名头更响的正式的名称，叫ZJ省第三康复医院。医院的历史很悠久，从三八年就开始建了，到了建国初期，迁到现在的地址，进行大规模的扩建。建成之后，那些在战争时期受过重伤的官兵，都被安排到这里进行康复治疗。
方言觉得，和镇上那些重新翻建的古建筑相比，梅城医院才是梅城最值得保护，也是目前全国独一无二的建筑群体。
梅城医院是ZJ省唯一保留的，具有五十年代建筑风格的砖木结构平房式花园医院，占地面积很大。住院部有一条木头立柱和梁架，上面覆盖红瓦的长廊，一眼望不到头。长廊的两边左右对称，延伸出一排排青砖红瓦的平房，就是住院病房。
病房和病房之间的间隔很宽，中间是足有十几米宽、几十米长的的花园。每一幢病房的格局都是一样的，一条走廊进去，走廊的一边，是一排窗户，窗外是后面的花园。另外一边，是一间间的病房。每一间病房都有一扇门，通往外面的大露台。
冬天的时候，病人可以坐在露台上晒太阳；夏天的夜晚，可以在露台上看看星星和月亮，吹吹凉风透透气；到了深秋，可以看看花园里的银杏树，洒下了一地金黄的银杏叶；到了春天，看着窗外和门外的花园郁郁葱葱，一片嫩绿，人的心情也会跟着万物一起生长。
露台有三级台阶通往下面的花园，你随时都可以去下面的花园走走，走着走着，不经意间，说不定还能看到被花草掩埋的文物。
这里原来是孔庙的旧址，原来孔庙石磡石栏的水池，巨石雕刻的赑屃，残损的螭吻，还有儒学碑等等，都散落在医院的花园里。
这样的病房和花园，一进一进，有十数进，放在今天的任何一个城市，都会是太奢侈的存在。
方言第一次来这里的时候，木头的长廊一直延伸到后面的山脚，那座小山名叫钟楼山，据说原来山上还有一座钟楼，可惜后来钟楼被拆掉了，不过钟被留了下来，移到了医院里面。
年纪大的本地人告诉过方言，他们小时候，梅城人晚上经常可以听到三种声音，一种是大溪（tuqi），也就是新安江里的机蓬船的突突声，还有就是派出所的火灾警报声，最后一种，就是梅城医院里的钟声。
那个时候，大家又没有电话，晚上碰到有急诊病人送到医院，医院值班的人就会把钟“铛铛”地拉响，钟声一响，整个梅城都可以听到，大家都知道梅城医院有急诊病人来了，在家里睡觉的医生，听到钟声就马上起床，蹬着自行车赶去医院。
据说，钟声每次是不一样的，医生们都能从钟声里，听出是在叫哪一科的医生，快点去医院。
方言骑到梅城医院门口，突然灵光乍现，他想到，自己是在这个医院生的，医院里能不能找到自己亲生母亲的住院资料？找到了，虽然不可能凭此就找到自己的亲生父母，但至少自己亲生父母的名字会知道，运气好的话，还可以搞清楚他们到底是江西哪里人。
知道了姓名，又知道是哪里人，按图索骥找过去，应该就不难了。
方言在医院门口下了车，走上门口的台阶，他感觉有些奇怪，医院的院子里空空荡荡的，几乎没有什么人，只有几个岁数很大的人，拄着拐杖，蹒跚地进出门诊大楼。下面大门外，连等客人的出租车也没有。
方言到了门诊大楼，里面光线昏暗，也没有什么人，连导医台都是空的，没有人值班。环绕大厅一排的窗口，也只有两三个窗口亮着灯。