方言把身后的房门虚掩，走下楼去，走到前面的过厅。
过厅里空无一人，顶灯已经关掉，只留下小桌子上的一盏台灯，给这个空间带来一点光亮。
住店的客人都回来了，都已经入眠，过厅通往外面的木头大门紧闭，已经插好门闩。
方言走过去，看到这扇年代久远的门，它的门闩是双副的，就像一个“井”字，上面滑动的插销只能从右往左拉开，下面那根插销，只能从左往右拉开。
以前的木制门闩，横着的木头插销叫“关”，也叫限木，竖着有插孔的那部分，叫“楗”，因为后来也有了铁制的门闩，“楗”也叫“键”，“关键”这两个字，其实指的就是方言面前的这一套门闩。
门闩上面那根限木的头上，有一个小机关，这里的一小节木头被横着一分为二，截断的地方呈四十五度角，做了一个斜切，这块小木头叫绊木。
绊木落下来，就把门闩彻底锁紧了，要想开门，就必须先把上面这根限木头上的绊木竖起来，边上的插头有了空裕，然后把限木从右往左拉。
打开上面的那根限木，接着反方向拉开下面的限木，这时门闩才被打开，“关”和“键”脱离，可以开门了。
方言低着头，盯着门闩研究了一会，才搞清这门闩的结构，把门打开。
门很重，方言把门拉开的时候，门枢发出“咯吱咯吱”的声音，在寂静的夜空里，这声音很刺耳。这时如果天井里有狗，狗就要开始狂吠，并朝你冲过来。
这寂静的夜，沉重的门，刺耳的咯吱声，营造出了一种氛围，让方言感觉自己好像在做什么偷偷摸摸的事情，心禁不住提了起来，手脚也放轻了。门打开之后，他一只脚跨过门槛，站在那里一动不动，侧耳聆听着，确认没听到什么动静，他这才走了出去。
人站在门外台阶上，转身伸出自己的双手，抓住大门上狮子头形状的铜门钹，狮嘴衔着的一对铜门环，把大门轻轻地拉上，大门还是发出“咯吱咯吱”的声音，让方言一阵心跳。
下了台阶，走到了下面街道上，方言这才长吁口气，他自己不由得也咧开嘴笑了一下。
方言走到了澄清门，穿过城门洞走了出去，走到江边，在他傍晚坐过的地方，重新坐了下来。
傍晚有些阴沉的天，不知道什么时候又阴转晴了，也许就在他们酒酣耳热之际。天上有了月亮，虽然只是半月，但“江清月近人”的景色，方言现在是看到了。
方言呆呆地坐在那里，眼前的江水喁喁唼唼，就像是有人在他的耳旁低语。方言仿佛又听到徐爱莲的声音：
“方言，冷，妈妈很冷。”
方言茫然地四下看着，好像要找到什么，但这个时候，整个的澄清门外，整个的江边，只有他一个人。连还亮着的那几盏灯，好像也低垂眼睑，阖上了眼睛，光线黯淡了许多。
方言叹了口气，呢喃着：“妈，我听到了，妈。”
泪水涌出了方言的眼眶，巨大的悲痛像一阵风，侵袭着他，这个时候的方言，坐在这一江的清水面前，他感觉自己比那一天，坐在徐爱莲和方国飞的坟前还要悲伤，从未有过的悲伤，悲伤得不能自已。