不过说心里话，我同样十分清楚家庭关系的不睦极易给孩子造成巨大的心理创伤。当年这时候，丝瓜爸妈正闹离婚，虽然时隔多年才听说，因为丝瓜只字不提，且表现如常。他惟一异常的举动是课间不厌其烦地拉着我们给他层出不穷新想出的名字做评价。我当时就奇怪，怎么好端端要换名字，还自取自名，即使我知道他爸妈一向尊敬他的想法和意见。可无论闭口不言的丝瓜，还是谈及家庭便冷漠不快的丁青，他们无疑更早地意识到家庭完整的重要性。这也说明他们为什么更成熟、更自觉和更有想法。我不由想起自家状况，好像也半斤八两，旗鼓相当。算了，还能怎样，睡吧。
第二天一早，教室只零星现身几名同学。很奇怪，不用上早自习我也不知道自己为什么会提前这么早到来。无聊地凑近两名住校生中同看一本《故事会》。我们紧紧挨靠，专心致志地将立在桌面的杂志阅读得津津有味。突然间，书本上沿覆盖出一道阴影把获取欢乐与见识的通道给挡住。这是一只成年人才有的大手，在我们眼睁睁呆愣愣的表情下将书本缓缓抽走，留下满桌惊愣与害怕。
缴书的老师在校园里随处可见，存在感极强，然而始终不得而知他的具体分管。他常年佩戴的暗黄色的镜片又遮挡住了人与人之间的沟通渠道，让人无法透过心灵之窗直观内心的阴晴，判断不出他的情绪。所以声若惊雷的严声大喝让人胆寒加倍：“不许在教室看课外书！这本书我没收了，另外还要扣掉你们班一分！”
看来这类杂志不属于可带进学校的书籍范围，估计是里面的内容不能直接沿用到作文上。惶恐不安坐立难耐地捱到数学课，黎老师果然怒容满面地直奔讲台，于路留下风风怒火燃烧过后的灰烬，不免让人担心会把木制的讲台阶梯烧着。
教科书与讲桌对砸，发出“砰”的一声巨响，顿时粉尘飞扬，宛若仙境。紧接着雷霆万钧的呵斥再次响彻耳畔：“你，你，你，你们三个给我站起来！”
早就练成了条件反射的我迅速起身，另外两名同学一看经验就明显不如我丰富，惊慌失措之余连起身的缓慢都附带冷森森的颤抖。如果再这么持续下去，我担心他们桌面的水笔都要被震落在地。可黎老师无意当我们起立比赛的裁判，不仅没有给我标准又及时的起立动作做出评判，还不等他俩完全起身，便朝我们大吼一句。我还真担心好不容易起身的俩人再次被吓瘫回座位。
“你们真是胆大包天，居然敢明目张胆地在教室里做坏事？还扣掉了班级一分？你们立即给我写检讨！立即！好好反思你们的所作所为。三千字，一个字都不能少！不然定要你们好看！”
三人面面相觑，不约而同又轻微沉重地点了点头。但我及早地恢复过来，因为我本来就对检讨自身驾轻就熟，再加上擅长吹牛的本事。我从早上醒来的第一件事一直写到夜晚的闭眼前，从当天发生的所有琐事中反思并纠察自己的过错。只消一整晚自习便轻松完成任务。虽然已成家常便饭，但是我第一次写下超过三千字的检讨。初中作文要求的字数也不过四百。
落笔酣畅的我轻松写意地观赏自己的作品本，本来是产生了自豪高兴的感觉，可心中突然隐现出一丝质疑，自己真是那种坏事做尽，坏到需要用三千字才能详尽描述的学生吗？出于对黎老师的心惊和胆寒，恐惧与畏怯，毕竟他总说这样那样地赏过学生巴掌。
隔天上交了一本满满当当密密麻麻的全新的作文本，在另两名同学不可思议的眼神中。自那以后，我与老师的任何接触都小心翼翼，心生抗拒，给自己筑起一道坚实不透风的哇屏障。自己变得担惊受怕任何的火冒三丈，即使是轻言指点，我都会认为是讨厌和嫌弃自己的表现。尤其在黎老师的脸上察看不到一丁点的和颜悦色，就差直接在上面看见一个“滚”字了。