初夏的蝉鸣盖过晚自习的教室里笔尖偶尔碰触纸张的沙沙声，头顶的风扇自顾自地旋转不停；就连前后墙上被各式万能充填满的插座也闪着微微亮光，这些都让我厌烦无比。距离高考不到三天，我是真的惊慌无措了。我先是拿着物理课本一遍一遍地默背各种公式，发现完全记不住之后，又飞速地将公式不断抄写。以图三节自习的临阵磨枪和好记性不如烂笔头的行为准则掩盖三年的荒废。
高考前两天，各科老师已停止讲课，且都传授考试的一些相关经验和技巧，课堂上空出时间让大家自由复习，然后端坐于讲台，解答轮流上台的同学们的最后提问。
许老师也不例外，只见他双手撑在讲桌之上，第一次语气和柔地说：“同学们，复习的每个阶段都是要用不同方法的。比如现在，高考当前就不要再去攻克难题了，不要给自己太大压力，不如多巩固一下基础知识。大家这两天过一下各科的基础知识点，加深记忆，以回归基础为主。好了，我就讲这么多，语文上也没什么好再复习的，大家多看看一下其它科目的书吧。”
如各科老师所说，最后两天的做题已无意义，不如放松心态。故大部分同学都在重过一遍书上的基础知识点，或翻看错题本查缺补漏。至于我呢，不仅没有错题本，反而是查不完的缺和补不完的漏。和平时相反，当多数人在奋笔疾书时，我却在小说的世界遨游；而临近高考，周围偶有翻书的“刷啦”声响起，或是在讲台上询问老师的轻语。现如今动静最大的反而是我，还在纸上慌乱无神地重复各种数学公式。
下午发过准考证，余下的课没有再上，许老师让大家按考场号码去寻找自己所在的教室提前熟悉情况。全县的理科考场就在本校，文科在隔壁二中。我所在的教室与我有缘，是一室之隔的翅膀所在的班级教室，我没有打探的必要，毕竟那里对我来说太过熟悉。但接下来我却去了全年级的各间教室，和几个朋友一起，受人之托或帮人寻找是否有同考场的同学。在多数班级的门口，我碰见了许多往来的熟稔的面孔，如同是过年间走亲戚那般热闹，就差没有放鞭炮的区别。不过有些人在奥赛班或复读班发现同考场的同学后，估计心里已经燃放了鞭炮。
由于教室要做考场，学校把科技馆空出的各间阶梯教室让高三考生临时使用，也方便住校生在高考期间的晚上有地方复习。我和班上的同学抱着一大堆书籍移到临时教室。大部分同学两趟便结束，而我却跑了三趟。多跑的原因是我那额外的课外书籍和报纸杂志。
我和叶念青搬完书坐在教室里休息，她说：“姜心，我把家里的杂志都送给你好吗？”
我第一反应便是拒绝，说：“我不要，给我干嘛？”
“我怕我爸会骂我，我后来在家里整理才发现，堆起来的杂志居然有这么高。”说完叶念青站起身，右手平放肩头比了一个高度。
“那我更不要了，你爸会骂你，我爸就不会骂我啊。”尤其是清一色的言情杂志，怕不是挨骂这么简单。
高考前一晚，为了缓解多数学生挤在临时教室的压力，为保证考试期间晚自习的秩序和安静，所有走读书被允许回家复习，当然留下也是可以。我选择带上几本数学相关的书籍回家。当年小区的夜晚还算安静，尤其是广场舞还不发达，况且是很守信用真的在广场上跳舞。现如今顾名而不思义，广场舞已非单纯在广场上跳的舞种，而是扩展在了县里许多空旷的场地上，包括我家楼下的空地。每晚的七点半，楼下传来比天气预报还准时响起的“嘿嘿嘿，想你就掉眼泪”的痴情歌声。歌曲类型也得到升级，不再局限于《最炫名族风》，各种抒情曲风偏慢的歌曲都能被混成dJ响彻整个小区。
在当下还算静谧的夜晚，我努力压抑内心的慌张，把担忧扔置一边，好像不去想不面对就不存在。我不停抄写各种数学公式，还试图做一些简单的试题，却被楼下小孩们的玩闹声打断思路，或许根本就没有思路。我打开窗朝下大吼：“吵死人了，都给我安静点！”现在想来，如果开窗对空地叫出一句“不要吵了”，怕是与广场舞的伴奏对战都能完败下来，人家根本就听不见。
后来我发现自己专心地投入一件事情是根本听不见周遭的其它声音，但最好还是有一个静谧的环境，这样才能更好更快地投入这独享专注的过程。
当我抄完数学所有的基础公式后，时间已熬到十点出头。这里我倒是谨记家长和老师的话，高考的前一天不要复习太晚，也不要休息过早，比平时早些时间入睡即可。这大概是我高中第一次这么听话吧。
闹钟在早上七点如约响起，洗漱完毕我来到餐厅吃我爸给准备好的面包和牛奶。虽然已经没有小时候象征100分的油条和鸡蛋，但我此刻却迫切希望世上真能存在小叮当的记忆面包。
临出门前，我爸让我再仔细检查一遍文件袋里的东西是否齐全，我妈递给我两条德芙巧克力，嘱咐我考试其间可以用其补充体力。随后我爸开车将我送到学校。查完证件，进入考场，也就是翅膀的班级教室。上午考试的科目是语文，也是我拿分的主项。虽是主项，平时在我潦草且快速的答题下也就九十分左右。随考试开始，我第一次仔细地审题，且尽量工整地写字。无奈我的字迹一如初三那般，经过三年没有得到一点提升，虽是一笔一画不再潦草，但颇有初学写字者那般整齐却歪扭的水平。在考试的一百五十分钟里，我没有浪费一分钟，几乎是写完作文的最后一句话之后，考试正好结束。