“哦对了。”梁真又说，“今天后厨有要事要忙，你闲得没事到处乱逛的时候，记得别去厨房打扰他们。”
千远接过他手中的钥匙，”知道了。”
·
“吱呀——”
有些年代感的大门被缓缓推开。
一束浅白的阳光溜过窗户，跳到平整洁净的桌面上，又从桌角边跃下，沿着木制地板平直的缝隙纹路一路奔跑。
最后扑入千远怀中。
房间装潢精致。
墙壁上挂着色彩鲜明的挂画，床头床尾摆满了外形可爱的玩偶，白桦木制的陈列柜中放着大大小小、华丽珍贵的奇物，书柜里塞满了他翻阅过的书，书桌上还有一盆小小的多肉植物。
空气中洋溢着清新剂的味道。
——瞧起来，这是间属于女生的房间。
且不久前，刚被人打扫过。
但事实上，千远并不清楚这个房间是谁的。
只是当初他向梁真询问，是否能在医院里选择一个房间放收集清单上的东西时。
对方沉默良久，最后从胸口处拿出钥匙，把这间房间交给了他。
钥匙交递的那一瞬间，梁真目光微动，像是做下了某种重大的决定。
千远看得出来，他非常珍惜这个房间，不然也不会把钥匙别在胸口处，最贴近心脏的位置，时时刻刻都带在身上。
所以，尽管不明白为何梁真明明如此视这个房间，却还是把房间交给他，让他把他珍惜的空间当作杂物室一样装满各种各样的东西。
千远的依旧小心、郑重地对待房间，把自己带来的收集品当作装饰，完美地融入环境之中，成为点缀。
从一开始的挂画，玩偶……到后面的奇珍异物、多肉盆栽。
——其实按清单上的要求，应该是颜色鲜艳的花才对，但身份缘故，他很难取得那些艳丽漂亮、被养育在固定温室中，地位价值甚至比人还高的花朵，所以只好拿相对低廉一些的多肉代替。
——原本只有一桌一床一衣柜的朴素房间，在他的收集照顾下，逐渐变得精致漂亮起来。
梁真时不时会来这里坐坐，搞搞卫生。
看着房间一天比一天富有生活气息，像是真的有人在这里生活一般，他的眉梢会不自觉染上几分喜意，连对待千远的态度都更为缓和。
千远不知道他坐在床上发呆的时候脑子里闪过的都是什么，也不在乎他都会想些什么。
梁真发呆时，他就拎着自己的收集清单，从上到下从左至右，把所有收集到的东西都清点一遍，在清单上打上对应的符号，确认没有东西遗失后，就会毫不犹豫地转身离开房间。
一点都看不出来，他在对待这个房间时十足地用心。
“啪嗒。”
钥匙被轻轻搁置在桌面上。
千远提起桌底提前准备好的水壶，先给多肉浇水。
为了不引人注目，他绝大多数时间都用在执行任务或基地训练中，以月为单位，偶尔会抽出半天的空闲来一趟医院，放放他任务途中收集的物品。
不然一直把收藏品藏在宿舍，总有一天，会被他舍友怎么弄丢的都不知道。
梁真虽然对房间尤为喜爱，打扫卫生时也总是特别认真，哪个边边角都不放过。
但毕竟粗糙惯了，一些稍微细致点的活，比如叠衣服，比如浇水，就总容易做不好，或者忘了做。