盖勒特·格林德沃——格林德沃在羊皮纸上一遍又一遍地书写自己的名字，不厌其烦，却叫旁边的蒂尔看烦了：“你的名字拼来拼去也就十几个字母，难道还会少了或者多了？”
“我怕我忘了。”格林德沃说得坦然，没有责怪亚尔弗列德·瓦伦丁的意思，只是平静地陈述发生在自己身上的事。
他的记忆力出现了问题，而且不是单纯地记性差，而是已经开始逐步地遗忘自己脑中的记忆。
他没有告诉蒂尔，他其实已经忘记了很多事情，包括但不限于和蒂尔的初次见面究竟是怎样的、他和邓布利多教授最近一次见面说了什么、还有他年轻的时候，究竟有着怎样的野心，都开始变得模糊不清。
蒂尔被格林德沃不冷不热的一句话噎住，她能在亚尔弗列德·瓦伦丁的面前保持冷静，面对早就是至交的格林德沃，她却忍不住心底的担忧和怒意：“你到底怎么了？”
格林德沃是那样强大的一个人，前不久还拉着蒂尔用厉火剔除了一批不忠心于他们二人的巫粹党，怎么现在却突然叫蒂尔知道，她强大的合作伙伴其实一直都被健忘困扰着。
他开始遗忘过去的一切，这对格林德沃来说比折磨他至死还要难受。
虽然格林德沃自己表现得对此接受良好，但蒂尔能从他一遍又一遍机械性地重复自己的名字能看出来，他也是在害怕的。
他怕忘记自己的过去，忘记自己是谁，更怕的，却是忘记他所真正在意的。
“我其实早就有所预感。”格林德沃终于停下笔，去房间的角落摸索出几只不小的盒子。盒子在蒂尔的面前被打开，里面赫然是蒂尔写给格林德沃的每一封信。
她的合作伙伴对蒂尔露出的惊讶神色感到自得：“我就知道你会是这个表情。别太惊讶，我怕我忘了而已。”
早在那时，格林德沃就已经觉察到自己对记忆保存的失控，将自己在意的所有都记录下来、藏起来，是格林德沃在那时就一点点行动的。
蒂尔写给他的信、格林德沃对过去的回忆、还有许多格林德沃记忆中的老伙计的画像，格林德沃都藏了不少。
“你不能靠它们度过接下来的时间——”蒂尔抹了下双眼，通红的眼圈倔强着不肯叫格林德沃看见，“我会研究出有用的魔药的。”
实在不行，还有系统在，蒂尔不希望格林德沃的余生只能抱着这些冷冰冰的纸张度过。
“好孩子。”格林德沃闭上眼，头一回像个长辈一样面对蒂尔，他的大手拍在蒂尔的脑袋上，就像邓布利多教授对蒂尔慈爱的时候一样，“我想这可能是叫我重回健康必须付出的代价，但我并不后悔。”
格林德沃睁开眼，老态的眼睛依旧闪烁着自信的神采：“只不过是脑袋里变得空空的而已，我都不担心，你担心什么？”
蒂尔瞪着眼睛，觉得自己的眼泪简直白流了。
但格林德沃难得的煽情又叫她咬着牙轻轻抱住了这位老者：“实在担心我的话，就来纽蒙迦德看看我吧。我把巫粹党都给你了，可别叫我一个人留在这里……”
蒂尔放任自己把眼泪擦在格林德沃的昂贵衣袍上，然后带着他回了英国，又派了几个细心的巫粹党，和格林德沃一起定居在霍格莫德村，就在蒂尔和斯内普的房子旁。