俞敏告诉母亲：“我上网查过了，直肠癌多半有家族遗传史。”
黄翠兰说：“你爸爸以前也有痔疮，俞林不会和你爸是一样的病吧。”
两个小时后，手术医生手提一个绿色小塑料桶，桶里装着俞林被切下的肛门，打开谈话室窗户，通过扩音器，喊家属亲自查看一下。
俞敏和黄翠兰都看了。一个椭圆形血糊糊的肛门切块，连着一节大肠。能看清肛门周边一圈黑色体毛，足有两斤重。
黄翠兰眼泪就掉下来了。
俞林被从手术室推出来时，处在昏迷中，身上插满管子。
医生交代，麻药还未过去，请家属不停呼喊病人姓名，以便早一点唤醒病人。
于是，俞敏和黄翠兰随着推车，碎步小跑，轮流喊着俞林的名字。
手术后第三天，周军电话问俞敏：“手术做了吗？结果怎么样？”
“已经做了。目前没有生命危险，但病人痛得厉害。”
“那是肯定的，两处伤口，不痛才怪。”
过了两天，病人可以吃东西了。俞林体质弱，伤口愈合太慢。医生一个劲催着，多弄好吃的，增强营养。
俞敏一大早熬鸡汤，送到医院时，已经上午十点。别的病床都在打吊瓶，惟独俞林这床，没动静。
俞敏问母亲：“怎么还没开始打吊瓶？”
黄翠兰回答：“不知道。我也不敢出去，一直在等。”黄翠兰正在给俞林换腰上人造肛门塑料袋。
现在肛门没了，大便从腰部人造瘘口处流出来，流进塑料袋里。时时刻刻都在流。
稍不留意，就溢到肚皮上和床单上。黄翠兰一天到晚，擦了又擦，洗了又洗，床单换了又换。
护士有时候发牢骚，不给换床单。
“你就不晓得问问护士啊！”俞敏烦躁起来，说话有点冲。
黄翠兰红了脸，嚅嚅道：“那个护士凶巴巴的，我不敢问。”
俞敏来到总台：“三十九床，怎么还没打吊瓶？”
一个护士进配药室看了看：“三十九床的处方，还没有来。”
俞敏来到医生办公室，找主治医生，没找到。科室会计在，说：“龙医生上午手术。”
“三十九床的药，还没配。”俞敏气冲冲地说。
科室会计说：“昨天就告诉你们没钱了，到现在还没交，停药了。”
俞敏回到病房，对母亲说：“停药了，你们不知道？昨天有没有催费？”
“有个女的，到这说了一下，我以为不要紧。”
“我现在去交费。”俞敏说完，准备下楼去交住院费。
电梯人满，挤不进去了。
俞敏慢腾腾地走楼梯。走一步，往玻璃墙外望一眼，从十三楼望下去，好高啊！下面是个停车场。
硬邦邦的水泥地面，反射着太阳刺眼的明亮光线。
俞敏心思恍惚地想，要是翻过这护栏跳下去，不知道死在水泥地板上的人，会是怎样的惨状。