林雨山迟疑着将拇指按上去，将门把手往下压。
“滴——”门开了。
她进的是徐孟洲给自己租的那间房子。
开门的一瞬间，屋里空气对流，一阵强烈的冷风吹得她缩了缩脖子。
除了风声，屋里静悄悄的，漆黑一片。
看这样子是没人了。
林雨山放松了几分，抬手去摸墙壁上的开关，把灯打开。
屋子亮了起来。她坐在玄关凳子上换鞋，走进去。
水电都没断，客厅的陈设也没变过，还是和她离开之前一样。不过记忆中窗户原本是关起来的，现在打开通风了，空气很干净，闻不到长期封闭的家具散发的气味。
林雨山呆呆地站了一会儿，忽然开始怀念起住在这里的日子。
再回到这里，却手足无措起来。
她漫无目的地在房子里打转。走到餐厅，绕过胡桃木餐桌，她下意识打开冰箱。
冷藏室里空落落的，架子上只摆着半包饼干，以及一袋从常德带回来已经开封的、姚晴妈妈亲手做的酱板鸭。
那包饼干原是她吃不完了顺手放冰箱的，酱板鸭也是。
林雨山还记得从常德回靖州的那个晚上，徐孟洲来找她，她就把将酱板鸭切好了装盘子里，端出来给他尝。
可辣坏他了。
林雨山自己都没发觉自己在笑。
她眸子闪了闪，摸了下唇角，脑子里全是男人被辣得面色微红、额角冒汗的模样。
他们吃了两块，实在禁不住辣，她就端着盘子放回冷藏室了。后来……
后来她就再也没打开过冰箱。
眼前那包饼干的塑料包装被卷起来，用密封夹夹好。原本应该在盘子里的酱板鸭，已经被装进一次性密封袋、抽了真空存放在保鲜盒里。
他是什么时候做的这些，她竟然一点都没察觉。
或许他的细心是自然而然的，像空气和水一样无处不在。
林雨山回过神，想到自己今天来这一趟的目的。
她扶着扶手上了二楼，推开主卧门。
房间依旧保持着她离开时的样子，只是那张床被套上了透明的防尘罩。
视线移向床头柜，可上面竟然空空如也。
那个位置原本放着的，是她和徐孟洲在阿勒泰留下来的那张合照。
林雨山慌了，顾不得腿伤未愈，扶着床脚一点点蹲下来，打开床头柜抽屉快速翻找着。
衣柜、书桌、客厅的电视柜，她疯了一样地找。
照片呢？怎么不会不见，到哪里去了……
当初徐孟洲给她买的那台相机里，存了好多他们去新疆旅行时拍的照片。在一次换内存卡时，她将卡遗忘在衣服口袋里一起丢进洗衣机了，她都没来得及在电脑上备份。
内存卡过了水报了废，所有的照片都没法恢复了。那些定格住的鲜活画面，也一起消失了。
这张合照是她唯一打印出来的一张，特意买了好看的木质相框框起来，平时就摆在床头。
林雨山扶着墙脱力地坐下来，鼻头红红的，眼里噙满泪水。
她何尝不知道自己今天来这一趟是犯了浑，可她就是不甘心、就是贪婪地想要留住回忆里仅剩的一点甜。
可是没有了，全都没有了。
也不知道在地上呆坐了多久，姚晴打电话来催她回家。她才缓缓走到单元楼下，发现徐孟洲的窗户依旧黑着。
她将围巾围好，转身走进浓重的冬夜。
次日。
“阿姨，我要一碗水饺和蒸蛋。”
林雨山走到窗口刷卡，今天食堂阿姨还给每个人多发了一个苹果。
她双手接过食堂阿姨递过来的碗，小心地找了一个就近的位置坐下。
中午，学校广播循环播放着玛丽亚·凯莉的《All I want For christmas Is You》，年年都是这首歌，她听得都有些审美疲劳了。
姚晴四处张望着，拿了两双筷子朝她走过来，在对面坐定，“今天学校人真少啊，新生也没看到几个。”
林雨山从她手上接过一双筷子，低头吹了吹冒着热气的碗，“今天平安夜啊，应该都出去玩了。”
“今天有什么安排吗？”姚晴夹了一筷子酸辣粉吸进去，“上午我们计算机系有个女生喊我去别墅轰趴，玩狼人杀，还让我多叫几个人，都是女生你放心。不过就是地方有点偏了，你想去不？”
“我倒是没安排，都可以…”林雨山低头吃，被饺子里的汁水烫了一下，半晌才缓过来，问：“很偏吗？在哪儿？”
姚晴说：“A市的一个轰趴馆。她朋友开的，酒水零食都可以免费。坐大巴去的话大概要三个小时，会有人来接我们过去。”
三个小时…的确有些远了。
今天她心里装着事儿。
可转念一想，又觉得远也挺好的。
离得远点，就少点胡思乱想了。
“嗯…好，我们什么时候动身？”林雨山应下。她确实需要好好放松了，大家一起玩一玩也挺好的。
“好耶！”姚晴笑眯眯地朝林雨山抛了个飞吻，马上放下筷子给同学发消息，“下午两点出发，那我现在通知她们！”
车子下午按时到学校门口接人，四点半到达A市别墅场地。
林雨山没玩过狼人杀，到了场地之后，她先看其他人玩了两局便明白规则了。第三把的时候自己也试着加入进去，而后便越来越熟练。
一局结束，她下场，姚晴补上。
林雨山有些疲惫，揉了揉太阳穴坐在一旁看她们玩。
手机在口袋里震动，林雨山拿起来看，是一个陌生号码来电。