2003年新年刚过。
早上八点二十五分。
闻武县，丽水乡政府。
白哲一边骑着单车，一边掏出手机看看时间。
“快点快点，要迟到了。”
白哲不断碎碎念，脚下一点都不敢停歇，撅起屁股把自行车骑的飞快。
他今年三十，在镇上也干了七年。
可是七年的光阴转瞬即逝，白哲的职务仅仅从一名干事提升到了科员，从此就跟八十岁老大爷的鸟枪一样，再也抬不起头。
说起来也是一名由县里财政开支的正式工，表面上光鲜亮丽，可实际上连个摩托车都买不起，每天还得蹬着自行车从家里来镇政府上班，个中心酸不提也罢。
“吆！白干事快点啊，要点名了。”
只听一阵突突声，科长董小蕊就骑着她的大踏板从后面撵了上来。说话间就超过了白哲，直接朝着停车棚冲去。
很不巧，唯一的空位被她占了去，车棚下满满当当。
白哲对着董小蕊的屁股吐出一口唾沫。
如果不是正上气不接下气地蹬车，白哲能坐下来骂她三天三夜都不带重样的。
别看她整天画的妆跟妖精似的，除了她胸前傲然的双峰还算诱人外，整个人从里到外都透着一股骚气。
听起来像说了一句病句，但这并不重要，重要的是她这人十分尖酸刻薄。
“呸！万人操的。”
白哲随便找了个位置把车停下，一边想自己肯定是上辈子强奸了她八十回，这辈子才会被上天惩罚，才被分到她的科室，一边加快了脚步。
“噹，噹，噹……”
白哲闯进会议室，角落里的大摆钟正好开始敲响。
“白哲啊，蹬了二十里自行车，可是累的不轻啊，啊？”
张副镇长早就坐在了座位上，看到白哲气喘吁吁的样子，就忍不住调侃了一句。
虽然明知是被嘲笑，但白哲又不敢说别的，只能干笑两声道：“这不是想着多锻炼锻炼身体嘛。”
“你都这么知道锻炼，让我们这些娶了媳妇的老脸往哪搁啊？”
“哈哈哈哈……”
这话一出，引来众人一阵哄堂大笑。
只要在镇政府上班的人谁不知道，白哲三十岁了还未娶妻，这到什么时候都不失是个很好调味剂。
白哲干笑着找了个就近的空位坐了下来。
这七年，他这老光棍的名头不知被嘲笑了多少次，但每次都是以白哲的沉默结束，他早就习惯了，不算个球事。
此时赵镇长站了起来，清了清嗓子解了白哲的围：“玩笑开差不多了，都严肃点，我们现在开始点名吧。”
说完，对张副镇长点头示意，于是他站起身拿着名单开始一一点名。
整个丽水镇政府大院，算上在编和外包人员，总共有一百五十人，由于地处彰河市和省会灵舟市的交界点，所以都是一个钉一个坑，工作从早到晚，干都干不完。
等张副镇长点完名，赵镇长站起身开始发言。