不出所料，陈海到了家之后根本睡不着，一想起胡教授以及他们的亲人那样痛苦的模样，陈海就忍不住自责后悔。如果当初，自己没有选择做这个手术，李教授可以做更多的事情，可以陪在他的家人身边更久……
这样的思绪一旦打开，就会像是潘多拉的宝盒一样，不断地往外涌现可怕的幻想，这些幻想，又会变成压在陈海心头的巨石，堵得陈海痛苦的想要逃离。想着想着，眼泪就不知不觉地涌了出来。
陈海躺在床上，辗转难眠。他不停地在回想手术的过程，明明自己的一切操作都演练过成百上千次，他不明白手术的问题到底出在哪。想不明白又睡不着的他干脆从床上爬了起来，打开了房间里的灯。
陈海坐在书桌前，手里紧紧握着李教授留下的最后的信。他的脸色苍白，双眼红肿，仿佛经历了一场灾难。
他盯着灯光，脑子里也不知道在想些什么，只是呆呆的看着，看了好久。然后才用颤抖的双手拆开信封，展开信纸，静静地读了起来：
陈海，当你看到这封信的时候，我恐怕已经不在了。你不要伤心，不要难过。身为众多医学工作者中的一员，见过了这么多的生生死死，我早就已经把生死看淡。当我知道老韩正好在找人做腹腔粘液瘤的研究的时候，你不知道我到底有多高兴。没想到我这个数着日子进坟墓的人，临了了还能为医学事业作出最后的贡献，实在是人生一大乐事，我要谢谢你成全了我。
陈海，医学的发展之路本就是无数的先行者前赴后继铺就的，如果说一定要有人牺牲，那我宁愿那个人是我。当我签下手术同意书的那一刻，我就已经做好了不下手术台的准备。我的病情我们都清楚，成功实乃奇迹，失败才是常事。回顾我这一生，我非常满足，没有什么放不下的。
我唯一担心的就是你，我害怕因为我的这场手术，害了一个前途不可限量的医生，所以我特意留下了这封信，希望你不会因为这次的失败而气馁。
我和老韩对你的期望不比常人。虽然我和你相处的时间不长，但经过了这些日子的相处和听说了老韩跟我说的你的事迹之后，我就知道老韩没有看错人。我在写这封信的时候，已经决定了要将我的身体捐出，希望你能好好利用我的遗体，深刻总结手术过程中的不足，为下一次的手术积累经验。医学发展的接力棒，我算是交给你了，不要让我和老韩失望。
好了，不多说了，要不你该嫌我老人家啰嗦了。记住，陈海，过去的留着怀念，当下的才是人生。
随着信的内容逐渐映入眼帘，陈海的眼泪开始夺眶而出，他的泪水在他脸上纵横交错地流，就像雨水打在窗玻璃上，就像裂缝爬上快要破碎的碗，就像蓬勃生长出去的树枝，就像渠水流进了田地，就像街道布满了城镇，泪水在他脸上织成了一张网。
他想起了李教授对他的关爱和指导，想起了李教授的音容笑貌。这一刻，他的心中充满了悲痛和绝望。他知道，他已经失去了一位重要的人生导师和朋友。