小店里热气氤氲，排骨锅咕嘟咕嘟地冒着泡泡。
江海棠红肿着一双眼，用店里卖的矿泉水打湿了纸巾敷着眼睛，“不知道明天还能不能见人。”
坐她对面老干部把烫熟的腐竹夹到她碗里，“能的。”
“你怎么没阻止我哭呀，哭得我头都晕了。”江海棠蒙着眼仰头嘟囔耍无赖。
温久盈只是笑笑，“棠棠不丑的，什么时候都能见人。”
“就你会说，下午那刻真的好难过，好像逃避的事在某一刻忽然就被迫面对了。”江海棠吃着锅里烫的腐竹，那边老干部却是安静听着，时不时给小狐狸夹她爱吃的菜。
“我明白，哭一场会舒服些。”正因温久盈能体会，她才什么都没说，只是提供了一个能让江海棠放肆哭泣的怀抱。
“那你当年呢？”江海棠发现自己这几天很喜欢问关于十年前的事，明知提及人的旧疮疤不是一件礼貌的事，可她还是想知道。
好在温久盈并不介意江海棠的疑问，她的情绪出奇的平静，“当年……没有哭。”
“替奶奶办完丧就回学校了，哭不出来。”
大约是从奶奶生病的那一刻开始悲伤就一日日侵蚀骨髓，久而久之，真到了需要哭的那天，反而一滴眼泪都流不出来了。
遗体在家停了三天，她时常会看见温石猛在不起眼的角落里抽着两块五一包的大前门，抽着抽着就开始抹眼泪。
发现她时，又不哭了，只让她继续去守着，烧纸要烧上三天，一家三口，实在困的时候才会去眯上一小会儿。
直到最后一日，他们起了个大早，坐着面包车把奶奶送去了殡仪馆。
遗体告别的时候，殡仪馆放着尤其煽情的音乐。
温久盈看着玻璃棺下的红棉被，里面裹着的是她的奶奶，看不见面容，只能瞧见银白的发顶。
悲伤么，她无法确认，那一刻，所有的感官都像消失了，又像被无限放大，她跟着父母走完了全程，没有一步踩在实地。
直到墓地封口，小小的骨灰盒被塞进那个黑漆漆的洞穴里，还有奶奶生前常穿的衣物，砖石一块一块地往上堆砌，到最后成了银灰色的水泥。
她就这样彻彻底底失去了养她长大，最爱她的家人。
而她连一滴眼泪都流不出来。
父母商量着她的未来，她读书时，小学还有五年制，十七岁就上了大学，那年，她离成年还有两个月。
她沉默着，等待着来自父母的审判，最后得了两百块钱。
有时候想想，她也有不孝的那一面。
当年主动争取一下，证明自己是有用的，父母或许并不会丢下她，但她没有，她只是被动地接受了这个结果。
分别十年，除了每年会定期往父亲的卡上打一笔赡养费，竟再也没有见过面。
双方都有彼此的联系方式，却连逢年过节的一句问候都没有。