原野武人出生在一个单亲家庭，他的父亲是个普通人，与其他人相比，没有任何的过人之处。
他跟大多数人一样，对着金钱有着毫不掩饰的渴求，很多时候都踩着法律的边缘去行动，看不起贫穷的人，又鄙视暴发户。
在工作上，对有天赋的下属颐指气使，内心充满敌意，对无能的上司阿谀奉承，背地里觉得他们不过是比他更有关系。
当然，他偶尔也有施舍穷人的冲动，别人遇到不公的事，他也会附和的抱怨两句，但也就仅此而已了。
可以说，在原野武人眼里，父亲是个俗人。
就算是这样的父亲，也教会了他至今信奉至此的真理——效率至上。
原野武人从小的时候就展现了他天才的一面，机智敏锐，完全就是一个神童。
起初的时候，原野武人并没有觉得自己的才能会带来什么恶果，一直在展示着自己过人的一面。
可渐渐，他发现，原来一个人拥有远超周围环境的见识，是多么怪异的一件事。
老师教不了他任何东西，因为他是天才。
同学不会和他一起玩，因为他是天才。
邻居们也对他敬而远之，因为他是天才。
最后，不知从哪里传出的消息，原野武人能读懂别人的想法，因为他是天才。
这让他更加难以在这小镇上生活下去了。
第一次走出小镇是他决定去外面上高中的时候，临行前，他的父亲给了他一大笔钱，并告诉他效率至上。
原野武人来到大城市的高中后，本以为自己的天赋会泯然众人，可他还是低估了自己的天才程度。
不如说，他的天才程度随着年龄的增长变得更加可怕了。
不用多加学习就能学会各项语言的能力。
不用多加思考就能得到事物结果的能力。
不用多加锻炼就能变得更加强壮的能力。
他开始隐藏自己，让自己变得不再那么天才。
因为过于引人注目会带来许多麻烦事，这与他信奉的效率至上相斥。
原野武人本以为自己一生都不可能有任何爱好了，一切对他来说都得来的太过容易。
起因是到了东大之后，他让自己变成了全校最中庸的人，变成了一个谁也不会多加注意的人。
每一次的测试他都是中等，不会退步也不会进步。
直到他选修了一门历史课，尽管老师的讲解很无聊，但他还是了解到世界历史的革变。
从没有过的，他十分想见证这一切，见证世界的日新月异，成为人类历史的观测者。
从这一刻开始，原野武人开始寻求长生的办法，身上散发的气质也变得和以前完全不一样。
在过往那俊秀的脸上，深陷着的眼窝闪烁璀璨的亮光，眉头深锁，查阅书籍，不停的探寻神话。
可终究一切都只是徒劳，他绝望的得出了一个结论，人类的寿命是有极限的，根本不可能长生，神话只是神话而已。
再后来，他变得对一切都漠不关心了，从东大毕业后，他成为了一个普普通通的上班族。
三十岁时，父亲因病去世，临走前，他没埋怨自己儿子变得如此平凡，只是对他说‘走那条最有效率的路，做自己想做的事，不要像我一样成为一个俗人’。
葬礼上，原野武人感到难过的同时，也觉得毫无牵挂了。