学校的工作群里又发了一次支教的信息。
因为我之前提过想要报名的事，所以这回，曹校长直接给我打了电话。
“程老师，之前你说过的，报名支教的事，现在还考虑吗？”
“不了——曹校，我家里……”
“哎，程老师，你先不要着急拒绝，可以先和家里人商量一下嘛！要是实在不行，你再找我说。”
曹校匆匆挂了电话。
“谁呀？”
阿楠哥哥的声音从卧室传出来，他此刻正被束缚在站床上，一点儿自由都没有。
“学校的事。”我应了一声，端着一杯咖啡进了房间。
“好香啊！”他看着我的咖啡说，“阿锦，能不能给我喝一口？”
“说了多少次，不要叫我阿锦。”我瞪他一眼，然后把咖啡端到他面前，“你就闻闻吧，别喝了，喝了你会睡不着的。”
他的睡眠质量本来就不高，我可不敢让他喝咖啡。
“阿锦阿锦——”他盯着我手里的咖啡，一连叫了我好几遍。
我重重地把咖啡放到书桌上，紧紧盯着他，“洛迦楠，我再说一遍，不要叫我阿锦！”
“到底为什么呀？”
“你说呢？”
也许是我的目光太过灼热吧，他没敢继续看我。
但他皱起的眉头告诉我，他已经站得发晕了，没办法继续站站床了。
我把站床慢慢放平，他的眉头却仍然没有舒展。
我转身准备去拉轮椅的时候，他伸手轻轻揪住了我的衣服下摆。
“程锦——”
这一回，他没有再叫我“阿锦”。
我停在原地，听他准备说什么。
良久，他才开口:“我大概能猜到为什么你不肯让我那么叫你。”
“阿锦，是曾经的我呼唤过的你的名字。而现在这个不知道何时才能恢复记忆的家伙，却叫着这个名字向你示好。”
“现在的我，不配这么叫你。”
他的声音低低的，听起来，他马上就要流泪。
“阿楠哥哥，”
我弯腰环住了他。
“也许你还是你，可是，对于我来说，过去的你，和现在的你，真的就像两个八竿子打不着的人。”
“阿锦——”
他又这样叫我，而且是贴在我的耳边。
他好听的富有磁性的声音，配上他软糯的腔调，直戳我的心。
我又忍不住在想。我为什么一定要在乎他想不想得起来我这件事？
也许，和他重新开始，也蛮好的。
见我许久不说话，他终于又沉不住气了:“阿锦阿锦，你就让我这么叫你好不好？也许，就因为这样叫你，有这个熟悉的称呼在，我可以更好地回忆起过去。”
但愿吧。
我不想再纠结这个问题。
他抬了抬右手，勾了勾我的肩膀，“阿锦，我努力好不好，努力想起你。”
可这事毕竟不是努力就可以的。
“阿楠哥哥——”我跟他提起了刚才的电话，“曹校长问我支教的事。”
“支教？”
我点点头，“是啊，支教。”
“去哪里？去多久？还有——阿锦，你自己想去吗？”
我想去吗？
其实有的时候，不是我想去做什么，而是我能去做什么。
我想去支教，可是我不能抛下阿楠哥哥一个人。
我默默把轮椅拉到站床边，低低地应了一声，“阿楠哥哥，你放心。我不会抛下你一个人的。”
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零四十一封信】
阿锦：
我一遍一遍地告诉自己，阿锦，你不该陪着我的。
可是我发现，你“噔噔噔”的脚步声，不是离开房间，而只是跑到了床的另一边，你甚至握住了我的右手，温柔地说：“阿楠哥哥，你的右手今天还不能动，自己怎么吃饭喝水啊？何况——就算你的右手没事，你一个人也——”
是啊，我一个人什么也做不了，我一个人，只能等死！
我忽然好难过好难过。
为什么苍天这样对我？
一场意外，夺走了我健康的身体不说，还夺走了我行走的能力。不，不只是行走的能力，现如今的我，根本就是一个废人！
我都没有意识到，我竟然把我最真实的想法吼了出来，我对着你大喊：“我知道，我就是一个废人！”
“我离了人什么都干不了！自己没办法吃饭喝水！甚至连大小便都控制不了！就连翻身这么一件小到不能再小的事，我也做不到！”
我看到你微微向后退了一步，也是，阿锦，你应该从来没有见过像现在这样的我——一个像疯子一样的人，谁见了又不会害怕呢？
你静静地站在窗边，像一只受惊的小猫，可怜兮兮的。
阿锦，我一下子又心软了。
我不该吼你，我不该那么对你说话，可是阿锦，你又怎么会明白我的内心啊？
我忍不住哭泣，却连给自己擦眼泪这样的小事都无法轻易做到。阿锦，你说，这样的我，又凭什么浪费你的时间呢？
阿锦，我真的好难受好难受。
你说你要给我按摩我难受的地方。
可是，阿锦，我虽然浑身都难受，可你无论帮我按摩哪一处，我都不会有感觉了啊。
阿锦，我的身体已经废了——全废了。
我全身真正有感觉的地方，就是肩膀以上了，只有脖子，只有头。
多可笑。
我这样，还算得上是个人吗？
我转了转脖子。
每当我想翻身却又自己做不到的时候，我就会做这个动作。让视角的不同来欺骗我的身体，我已经完成了转身的动作。
可是有什么用呢？翻不了身就是翻不了身。
要是我的右手没有扭伤，我还可以勉力一试。可是，我知道我的右手有伤，我便不敢轻易尝试。
因为我怕右手伤得更重——要是那样，我恐怕连一个废人都算不上，即将等同于一个死人了吧……
“阿楠哥哥，要不要我帮你翻个身？”
尽管我刚才那样跟你咆哮，阿锦，你仍然这么温柔地说话。
我不知道你是如何知道我想要翻身的，你也并没有等到我的肯定。
你直接上手了，你直接弯腰抱着我转身，然后又很细心地帮我捞我那两条不中用的腿。
我在你的怀里，心酸得不知该说什么。
阿锦，对不起。
真的对不起。
我刚才那样吼你，可现在，还是在享受着来自你的恩惠。
“阿锦——”
我闭着眼睛喊你的名字。
因为我不敢看你。
你纯净的像小鹿一般的眼神，深深地印在了我的心里。
渐渐地，我觉得我没有刚才那么难过了。