杜斌给阿楠哥哥盛了一大碗饭，然后自己抱着自己的午餐去沙发上看电视了。杜斌说要给我们多留点二人空间，这样也有助于阿楠哥哥恢复记忆。
当然，最重要的是，杜斌才不愿意当电灯泡，他还忙着自己谈恋爱呢。
阿楠哥哥自己拿着勺子开始吃饭。他当然吃不了这么大一碗饭，但是他能“漏”完。杜斌回来前，我常常给他喂饭，杜斌见了连连摆手，“程姐，你不要心疼他，不要觉得有什么不体面不干净的，他能做的一定要锻炼他自己做，否则他的身体机能迟早得全部退化。”
所以后来，不管他吃饭的样子多狼狈，我们都坚持让他自己吃饭。
可是他自己吃饭，又慢又控制不好食量，才自己吃了几餐饭，我就觉得他人都瘦了一圈。
我吃着吃着，就不自觉地放下自己的碗筷，专心盯着他的动作。
他右手执勺，舀了一勺饭往嘴里送，晃晃悠悠刚拿到嘴边，结果嘴还没张开，一勺饭就撒了半勺。
一勺吃半勺，就这么个吃法，吃不了几天，他就得饿成竹竿。
可我也不好不听杜斌的去帮他——毕竟等时间一到，我去支教了，他还是要靠自己，杜斌的原则是，他做的慢也好，丑也好，但凡是他努力能做到的事情，他都不会帮忙。吃饭就是一件他努努力能做到的事情。
“程锦——”他抬头看我，有点不好意思地说，“我的吃相还不如一个三岁小孩，你看我干嘛？”
我赶紧端起碗蒙住脸，我才不要说我是在心疼他。
外加花痴。
他真的很好看。精致的五官，白里透红的皮肤，让他看起来就像是一个气质优雅的外交官一样——当然，这得忽略掉他胸前的围兜、腿上的方巾，还有身下的轮椅。
“程锦——”他干脆把勺子丢回碗里，甩了甩右手，抬头冲我说：“程锦，你自己也赶紧吃饭，菜都要凉了。”
我这才拿起筷子，可是再看他时，我发现，他已经拿不起勺子了。
刚刚是我帮他把勺子套在手指上的，现在他果然没办法自己套回去。
不过，他好像并没有向我寻求帮助的意思，他用右手抵着碗，又用左手微微抬起勺柄，想把右手手指伸进去。
要是换作以前，这个动作其实难不倒他——不对，以前他甚至可以自己用筷子，完全不需要现在这样的特殊餐具。
都是因为一场病，害得他手功能受到影响，害得他失忆。
我越想越难过，竟开始哭起来。
“程锦——”他放弃继续“戴”勺子，反而是操控轮椅与我贴近一点，他慢慢抬起右手，试图搂着我。
他当然没有成功，但是我拉住了他的右臂，把他的右臂搭在了我的肩头。
“阿锦——”这次，他换了称呼，小心翼翼地称呼了这个我让他不要再喊的名字。
不过这回，我没有阻止他。我默默地靠向他的肩膀，默默地自己擦起眼泪来。
“阿锦阿锦，”他突然问我，“你小时候是不是爱扎两个牛角辫？”
我不知道他为什么突然说这个，不过他既然问了，我也就回答一下。
“对呀，我最喜欢扎两个辫子，不过妈妈去世后，我的发型就是马尾辫，毕竟我自己不会梳，我爸就更别说了。”
他忽然闭上眼睛，紧皱眉头，他又开始头疼了——他这段时间老这样，一头疼就难受得不行，根本吃不下饭。
我起身抱着他，让他靠在我身上。其实这样的姿势，不一定对他有用，只不过是让我心里舒服一点罢了。
“阿锦——我最近一闭上眼睛，总会看到一个蹦蹦跳跳的女孩，她扎着两个小辫子，高高兴兴地从幼儿园大门里跑出来——我想，那个是你吧？”
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零四十五封信】
亲爱的阿锦：
你都把面做好了放在了我的面前，我却发现，我自己实在是吃不到。
我一点儿也不想请你来帮忙啊，我不想这么无能。
你不让我用右手，我当然知道你是为我好，所以我只能答应你的要求。
我让你给我拿来了叉子。
我把叉子塞进了左手大拇指和蜷缩的食指形成的洞里。利用杠杆原理，我也算能挑起面条来了。
可是，我却悲哀地发现，我没办法把挑起的面条送进嘴里——因为我不好弯腰。
你又游说我，让我接受你的喂食，好吧，既然都吃了你做的饭，又有什么不能让你喂的呢。
我知道，我用自己瘫软无力的手，实在是无法自己吃面。于是，你坐到了我身旁，喂我吃起了面。
我乖乖地张嘴，再没有一丁点反抗的意思。
再反抗，就是我太矫情了吧。
你去厨房送碗，我自己坐在床上，一时没坐稳，不小心栽倒在了床上。
你回来看到我的样子，吓了一跳，赶忙扶起虚弱的我。
你的担心让我更加窝心。
吃过饭，你面露难色，小心翼翼地提醒我，我身下的狼狈不堪。
我这才意识到，我已经很久没去过卫生间……
我突然明白，上午来给我送饭的小姑娘，为何那般表情。
我的情绪再一次因为自己的失禁和狼狈不堪而崩溃。
“程锦！”我又控制不住冲你大喊，“我早就说过让你回家！你干嘛不走！你觉得我不能动的样子很好看吗！”
你蹲下来，轻轻抚摸我的脸颊，“阿楠哥哥，我可以帮你的。”
你温柔地开解我，柔声告诉我，你愿意帮我解决我的难堪。
可是，我可以接受你抱我上轮椅，接受你喂我饭，可要你来帮我处理这些污物，叫我怎么接受？
我拼命地推你，反抗你。可你强压着我，我根本奈何不了你。
我心如死灰，任凭你褪下我的裤子，帮我擦洗，帮我再换上新的一条纸尿裤。
那一刻，我作为一个男人的尊严，全部消失殆尽。