9月20日下午，南下蔡州途中，车窗外，广袤的华北平原上，景物一闪而过，落日像火球一样，正慢慢坠落。
看着夕阳，凡三不由想起那年夏天，父亲带着他，从家里送货到蔡州的往事。
70年代初，凡文车还在回龙街上，帮助供销社拉货。
那时候，父亲回家那天，似乎成了家里的节日，因为他每次回来，都会带一些吃的用的。
凡三3岁那年夏天，天下大雨。
凡文车从街上回家时，带回来半蛇皮袋鱼，倒了一大脚盆，一条大青鱼在盆里乱蹦，凡三怎么也抓不住。
那是记事后，凡三印象最深的事情。
4岁那年初夏，凡三大腿根长了个毒疮，当地人叫狗跳子。
当地习俗，在吃饭时，让长了毒疮的孩子，躺靠在门槛上，大人将狗唤来，用撕碎的馒头做诱饵，诱惑狗儿不停地从患者伸出的腿上，跳过来，跳过去。
当然，这种疗法除了娱乐以外，完全是意淫，根本没有卵用。
这段时间，凡文车每天都要背着凡三，上回龙医院打盘尼西林（青霉素）。
这样的治疗，至少持续了一个月左右。那段时间，父亲没有出远门，每天都从街上回来，接送他上街打针。
幸运的是，这个毒疮最终痊愈，凡三没留下什么残疾。
邻村的一个孩子，比凡三还要大一些，长了同样的毒疮，因为没有得到治疗，最终成了残疾，要靠拐杖才能行走。
这个孩子，到后来连老婆都没有找到，成了一个光棍。
这年夏天，一次装卸时，凡文车背负一桶重达一二百斤的柴油不慎滑倒，油桶砸在左臂上，造成粉碎性骨折。
后来胳膊治好了，但他不能搬重东西，就主动辞去供销社的活计。
离开供销社后，凡文车买了一头驴，去南边五六里外的一个窑厂拉货。
这个窑厂主要烧制缸、盆、坛、壶等民用陶器，用户多在淮北的新蔡、鹿邑、项城一带。
因此，新蔡、遂平这些名字，凡三小时候就知道了。
虽然懵懵懂懂，但他也知道那里是大平原，种麦子，不吃米，只吃面。
5岁那年暑假，凡文车送货去西平，凡三哭闹着要跟爸爸一块去。
作为家里的唯一男孩，凡文车蛮溺爱这个儿子。因此，不顾刘月英的反对，带着这小子一起北上。
这是凡三第一次出远门。
一路风餐露宿，走了差不多半个月才到西平。
卸完货，结好账，大伙儿在西平县城玩了大半天。
在西平百货大楼，凡文车给凡三买了一顶皮帽子。
这顶帽子，外皮是绛色的，里面有绒布，戴在头上，即使遭到不太重的棍击，也感不到疼痛。
为此，凡三兴奋好半天，以后与本队孩子打仗时，头部就有了一个“钢盔”。
卸货第二天，凡文车所在的毛驴车队就启程往回走。
往回走轻松多了，带的货很少。
车夫们将车把绑在驴身上两侧的缰绳上，人坐在车板前端，只要注意车把平衡，就可以坐在车上走，不像来时，一步一个脚印负重前行。
刚走一天，老天下起了暴雨，车队被困在遂平下面一条街上。
之前，凡文车给这条街上的供销社送过货，他领着大伙，来到供销社大院，毛驴拴在廊檐下避雨，人借住在仓库里。
这一住，就被困在这里。
那几天，天象异常，浓云如墨，白天如同黑夜；暴雨如矢，院中的麻雀都被打落；空脸盆放院子里，眨眼间水就接满。
仓库地基高，没有进水。院外的街道，则成了一条河，水有半尺多深。
第三天，大雨继续倾天而下。
凡文车到供销社办公室打听消息，听人议论说，上游板桥水库水位大涨，都漫过大坝了，水库已向上紧急报告。
这个消息，让凡文车大吃一惊。