“还不错。看来你们和好了。”刘忻槐看向郑晨宇，一副“哥们儿挺厉害”的佩服表情。
郑晨宇几不可见地点点头，指着他的枕头：“何老师走时叮嘱我，等你睡着了给你的。”
刘忻槐伸手翻了翻枕头，从下面抽出一个信封，封面写着他的名字。他两眼豁然明亮，嘴角噙着笑意，静静看着信封，如同看着一朵正在绽放的花。
朱洁泠扯了扯郑晨宇的手往外走：“刘老师，我们买饭去了，你有事打我们电话啊。”说完，两个人已经不见了。
刘忻槐拆了信，一字一句、一行一行，熟悉的笔迹，在灯光里真真切切浮现——
刘老师，展信佳。距离第一次收到你的信过去一星期了。这个星期里，我看了很多封你写给我的信，折了很多只纸鹤。你应该会感到得意吧？我又向你的人生规划靠近了一步。
可是你别得意得太早了。我还有账没跟你算。你做了如此英雄壮举，现在躺在床上不能动弹，再过一个星期才能出院，未来三个月都必须静养。这样说来，你有很长一段时间只能落入我的手心，任我揉捏。想来，你会不会后悔呢？如果你还是不知悔改，那就罚你余生继续给我写情书，最起码也得写够一千封吧。
你在信里提到Alvin老家，很巧，我也去过赫弗城堡。那是三月的一个下雨天，我坐了一个多小时的火车到达肯特郡的乡下，来到赫弗城堡花园门前。
细雨密织成雾，笼罩着远近绵延的门墙和孤高遗世的屋顶。明明相距只有四十多公里，伦敦的一切在这里已经远去，我仿佛抵达了另一个世界。
赫弗城堡在现世中的安静姿态和传递出来的历史感令我惊叹。我走在廊道，脑子里浮现的是《傲慢与偏见》那段雨中告白的情节，伊丽莎白与达西争锋相对，拷问彼此，既痛苦又甜蜜，既世俗又超脱，像极了我们的爱情。
你想象不到，我在这里的客房住了一晚，很幸运地定到了一个单间，从房间里可以看见城堡花园的雨中风景。我和其他人在一起聚餐，这些人中有UcL的校友，还有一些欧洲各地来旅游的人。我们享用了传统的英式餐点，雨停的间隙还在露天火焰前唱歌、跳舞。
在热闹的人群里，我的心情不免寥落。为了不影响其他人，我很快回了房间。其实我对这个乡间别墅里发生的若干历史事件很是无感。我只是关了灯，在黄昏幽暗的房间里，透过雕花的铁栏杆，望向绿野无垠的草地和藤蔓遮蔽的山墙，心中弥漫起辽远无边的思念。
那时候，我早就明白，与你相识相爱四个月，足以令我挂念一生。我打电话给Alvin，他正在爱丁堡大学的晚修课堂上跟学生们打赌，若有电话打来便要直播通话。我事先当然不知。我问他miss Li对他而言意味着什么。他答说，miss Li曾是他的另一半，现在，她是一部分的他。我负气地反驳他：这不公平，为什么我爱过的人成了我的全部？他的一个学生大声替他回答：因为你还爱着他呀。
我很慌，害怕地挂了电话。回头一想，是这么回事。我们之间这段失败的感情，我能抓住的，只有回忆而已。李商隐说，此情可待成追忆，只是当时已惘然。美好的感情，并不是等到今天回忆起来才觉得怅恨，在当时发生的时刻就已注定要失去，因而早就令人不胜惘惘了。我们之间，其实也是这样吧，只是我当时并没有时间怅惘。每一件事情一旦开始，都会自动走向它的结局。我们之间，亦是如此。
没有谁的结局注定是悲伤的，绝大多数人依旧选择相信感情，相信美好会尽可能地长存。我们都是平凡的、有缺点的人，向往完美和永恒有什么错呢？不管结局如何，只要曾经向往过、努力过，就可算不留遗憾了吧？这样想来，我们的感情也有了自在恰如的位置，我应该可以平息心里的不甘和怨愤了。
夜色无边，沉沉地遮盖住了整个赫弗。人们乐于谈论七百年前都铎王朝的亨利八世和他的第二任妻子安妮?博林惊心动魄的爱情故事，以及他们的结合对英国宗教改革和政治的影响，却刻意忽略这个故事不堪的后半段。在赫弗度过整个童年和青春期的安妮，曾经也不过是个涉世未深的少女吧，直到被父兄推到政治舞台前端，站在了亨利八世面前。
人总是这样，只愿意看见他想看的东西，相信他愿意相信的东西。我心里的执念，终究只是执念，也该到头了。那一晚，我睡得很踏实，什么梦都没有做，一觉睡到天亮。
从赫弗回学校的路上，有一段换乘出租车，车子经过大英图书馆，我看见一个熟悉的背影从门前闪过。我回转头从后窗里寻找，却再也看不见了。现在想想，那个人，应该就是你吧？
就这样，我们没在圣诞节那晚认出彼此，没在大英图书馆门前驻足相遇，也没在常去的那家咖啡馆邂逅，但在回广州的飞机上偶遇了。命运让我们相爱、分离，又让我们在N次的擦肩而过之后重逢。一想到这个，我就觉得自己仍旧是幸运的。
亲爱的，谢谢你找到了我。往后余生，在我们的故事里，凡是你想要的，我想让你拥有。
想收到生日礼物的话，就快点好起来，出院回家吧。
刘忻槐放下信纸，微微抬起上身，缓慢挪动着倚靠床头，重新拿起那封信，仔仔细细地又看了一遍。深浓的笑意绽放在他脸上，他眉眼间蓄满深情，郑重其事地将信收好。
第二天是个星期二，S大心理咨询中心的例行休息日，何斯嘉难得地在医院待了整日整夜。刘忻槐已经可以稍微坐起来一些，医生撤了他的尿袋，嘱咐要扶他下床慢慢走动和上厕所。
吃过早饭，何斯嘉扶他到楼下园子里散步，走到一处绿树掩映的亭子，便坐下来休息。
刘忻槐笑嘻嘻地伸出手：“宝贝，我的生日礼物不能早点给我吗？”
何斯嘉打掉他的手：“不能。耐心养病，出了院再说。”
刘忻槐很委屈，将头靠近她怀里：“那可以透露一下是什么礼物吗？”
“你确定你再没有任何事情骗我了？”何斯嘉右手将他的脸托在手心，左手将他的头摁进怀里，结结实实搂住了他。她低头端详着他的侧脸，几许温柔地发问：“刘老师，咱们以前那个雅思班有课代表吗？”
刘忻槐心头一滞：“应该没有吧。”
“所以‘戎马一生’究竟是谁？”她直视他的眼睛，慢慢靠近，停在两唇咫尺处。
刘忻槐面皮微红地等着这个即将落下的吻，良久没有等到，咧嘴一乐：“被你发现了——我就是。”
何斯嘉追问：“之前你不是发微信？你怎么不来见我？”
刘忻槐坦白：“已经去过了。”
何斯嘉一颗心跳了出来：“什么时候？”
刘忻槐舔了舔嘴唇：“发微信约你见面的那天下午。我还特地打扮了一番，戴着你喜欢的金丝眼镜去的。”
何斯嘉记起来了。那天下班，她在S大南门口差点被车撞倒，多亏了刘忻槐拉住她。
她缓缓啄了啄近在咫尺的唇，热烈深长地吻下去。 一分钟后，她往后撤了撤，问到了一件重要的事：“你跟褚师兄有联系，你一直知道我去年在伦敦？”
“并不。去年起我就没给他打过电话了，我不知道你也出国了。他失恋，我很忙，我也不好问得太明显。之前也是找借口问的你的事情。”
“真的？”
“如假包换。”
“如果你知道我也在伦敦，你会去找我吗？”
“……很有可能会。我可能会偷偷去看你，关注你，直到我忍不住了，就会现身了。”
“算你诚实。”
他见她得意地笑着，一把将她拉下来，堵住了她的嘴。