何斯嘉在天明时分醒来。她感觉自己睡了漫长的一觉，水里火里地趟着，身上忽冷忽热，最后凝聚成左臂上的一缕寒意，沿着血管徐徐扩散。
她在梦里是很急迫的，似乎知道自己忘了一件非常重要的事情，特别着急想要醒来搞清楚这件事。池水几度淹没了她，她又扑腾又挣扎，手背上是一阵阵钻心的痛。
一个声音恍恍惚惚从水面传来：“小斯——小斯——”
她缓缓睁开了眼睛。病房里已经有蒙蒙亮的日光，还有一盏淡黄光线的床头灯。灯光里，刘忻槐苍白俊秀的脸正对着她笑：“宝贝，你醒了。饿了吗？有没有哪里不舒服？”
他的声音是压抑沉默后的温柔，神色是如释重负的轻松愉悦。
“你……什么时候醒的？！”她腾地向他伸出手，焦急地想去触摸，“咝——”手背刺痛。她这才发现，自己竟然在输液，刚才那一下扯得厉害，左手针管挪了些位置。
“别急，我没事，醒了几个小时了。你痛不痛？手破了吗？”他担心起来。
她已经爬起来，小心翼翼牵着软管，在他床头坐下，右手抚着他的脸，心有余悸：“我再痛也没你痛。你吓死我了，我好害怕。”紧接着，眼泪不知不觉出来了。这一晚上，她差点被自己的眼泪泡透，只有这次是无尽的委屈，哭得像个被欺负的孩子。
岂止是她，他也被吓着了。看到那把刀的一瞬间，他吓得失去心跳，全部的意念都集中在一件事上，就是保护她。无论如何都要保护她。
用尽全力推开她后，刀扎进他身体。他除了痛，还有一丝欣慰。当他看到她痛苦的样子，他又怕了，在内心祈祷：老天爷，不要让我跟我的女孩再次错过。既然让我们重逢，就该让我们长长久久，永永远远地在一起。
看她哭得那么委屈，他心软得一塌糊涂，艰难地抬手，一点一点抹着她脸上的泪：“乖，不哭。都是我不好，我不该吓着你。”
她抽抽噎噎，越哭越凶，发觉他额上冒汗，抬手已是十分吃力，干脆蹲了下来，把脸搁在被子上。她拉过他的手掌挨着自己脸颊，泪水簌簌滑落，一副等着被安慰、任你摸的架势。
刘忻槐忍着胸口的痛，温柔一笑，捏起她的脸：“我女朋友什么时候变成个爱哭鬼了？”
见他疼得神色扭曲，何斯嘉吓得马上就要起身：“很痛是不是？你别动了，我去叫医生。”
刘忻槐赶忙叫住她：“不用，别走。”他露出哀求的神色，“你陪着我，我一会儿就不痛了。”
何斯嘉满眼犹疑，似乎是在衡量他说这话的科学性。刘忻槐看了眼墙上时钟和病房门口，招着手：“靠近点，亲亲我就不痛了。”
“你在等谁？”她红着脸，依言低下头，印在他唇上。
“买早餐的人。”他微微闭上眼，忘记了痛。女孩的吻是细腻耐心的撩拨，一开始轻柔如清风拂过，持续下去，脑子变得迷糊，如同酒醉微醺，又惬意又贴心。
“咳咳——”门轻轻开了，门口的人提醒似的咳了两声。
何斯嘉抬起头，脸上一抹羞色消逝，见到来人很惊喜：“你俩竟然还在这里！”
杜茹茹举了举手里拎着的饭，笑着走进来：“你们一个不能动，一个晕着，这不怕你们饿死吗？”
Alvin放下手里的汤，打趣道：“小茹，我觉得我们过虑了。有情饮水饱，这两人怎么可能会饿着呢？”
刘忻槐只能转了转眼珠，以示抗议：“行啊，Alvin，那你可得多吃点，吃饱点。”
四个人一齐笑了。何斯嘉拆了针，喂刘忻槐吃了些粥。他精神并不好，之前强撑了几个小时陪着晕倒的她，现在见她没事，就昏睡了过去。
何斯嘉清醒了许多，抱着电脑看着下午咨询的材料。新上任的三中心副总监杜茹茹有点忙，十点不到，就到走廊上接了六通电话。何斯嘉知道她是一如既往地走不开，劝道：“杜总监，你和Alvin先回吧，我这边上午照看着，中午师兄会来接我的班。”
杜茹茹也不客气：“书店展柜临时出了点事，比较麻烦。那何老师，我们先走了。下周再来看你们。”
“辛苦你们了。你现在是越来越忙了，比以前有过之无不及，要多注意身体，别光顾着工作。Alvin你照顾好她。”何斯嘉抱了抱杜茹茹，担忧地嘱咐道。
“嗯，我会的。你也照顾好自己，你好了，才有力气照顾刘啊。”Alvin绅士地帮忙换了尿袋，这才不放心地跟着媳妇离开了。
手机震动。何斯嘉收到陈卓的微信：“姐，老大让我跟你说一声，他出差了，回来再去看你和姐夫。你这边人手不够的话就叫我，我随叫随到。”
“收到，先谢谢了。”她客气回复。眉清目秀的小护士过来换药袋，将一叠单据递给她：“何小姐，病历收好了。你们吃饭了吗？医院伙食不错的，是专门针对病人搭配的营养餐，有利于伤口恢复。”
“是吗？那太好了，以后不用吃外卖了。谢谢你。”何斯嘉看了一眼沙发旁边的垃圾桶，里面堆满了早餐的包装盒。
小护士掀开被子，检查一遍伤口。睡着了的男人身上隐隐浮动着花香，她忍不住对着这张清俊的面容再次红了脸。
何斯嘉见她红晕遮面、头也不抬地匆匆离开病房，暗暗叹了口气，见怪不怪。
看完下午的来访资料，她又打开了那个邮箱。邮箱里静静躺着173封未读邮件，她一封一封细细读来，恍如隔世。
窗外夏日明快，草木葱茏，小花园里有若干病人在散步透风，好不舒适惬意。她收回目光，看一眼病床上睡颜明静的男人，不知不觉又投身信中的世界。
这些信都是好几年前写的，环境、心境不一。她琢磨着那些细节，品味着写信人当时的心情，回想自己当时在做什么，又心情几何，几番忧虑，不禁怅惘。
伦敦初雪的日子，刘忻槐刚刚入学，开始留学生涯。他说校园很大，天气不错，伦敦如他向往的那样独特优雅，只是哪哪都没有她。他想念北京了。他祝她生日快乐，希望她喜欢他送的生日礼物。
何斯嘉想起，那时她刚考完研，还在毫不松懈地准备雅思考试。杜茹茹她们结伴出门疯狂看电影，唱歌，逛街。她常常一个人待着，想着找不回来的人，听着他推荐的英语电台，听着听着就泪流满面。
……
4月的伦敦是花的世界，常见的樱花和玉兰，可以一整条街开得鲜妍热烈。周末有空的时候，刘忻槐喜欢走路去大英图书馆，穿过社区、街道和公园，在图书馆空旷的阅读大厅里旁若无人地待上四个小时。
这里书很多，他完全不寂寞。有时他会打开一本封面诡异的爱情小说，小说中的亨利是个图书管理员，在命运冥冥中招手的时刻，会突然从书架前消失不见。下一秒，他可能会赤身裸体地从满是污泥的臭水沟里醒来，抑或是横陈于拥堵不堪的马路上某一辆焦灼等待的汽车前盖上。