到丽江的第三天，古城里下起了雨。何斯嘉起得很早，感觉空气里有些憋闷。她撑开客栈阁楼的窗户，细雨密织的气息扑面而至，格外令人惊喜。
她打开推拉门，走到阳台上，让自己离湿漉漉的水汽更近。
虽然才七点，楼下小巷里已经有零星的游人在穿梭。美丽如花朵般的雨伞在巷中缓缓流动。两边店铺里照例唱着古城bGm。只是在清晨，在雨中，“嘀嗒”的音符仿佛有些疲倦，从低矮的房檐下散着步，不紧不慢地走了出来。
何斯嘉就是被这慵懒的歌声吵醒的。她深吸一口气，尝了尝雨的味道，心想若是能一整天守着这古城的雨，什么也不做，什么也不想，那该有多好。这就是俗称在丽江最便宜也最昂贵的事情——发呆吧。还真是应景。
等何斯嘉收拾好下楼的时候，雨已经疏疏落落，略近于无了。院子里满地海棠花瓣浸润着雨滴，让人不由得生出怜惜。盆养的山茶、百合、杜鹃和蔷薇都吸饱了雨水，越发明艳欲滴，光彩照人。
她蹲下来闻了闻。山茶淡雅，杜鹃苦涩，蔷薇和百合却是浓郁诱人。各色各样的花香，熏染在她此刻平静的心湖，一齐化作了淡淡的欣喜。
刘忻槐走进院子时，看见的就是何斯嘉蹲在花下一副发呆出神的样子。他刚从外面回来，一手拎着滴水的雨伞，另一只手上稳稳托着一个盆栽，朝何斯嘉走去：“小斯——你怎么不多睡会儿？”语气平静自然得像个多年老友。
何斯嘉站起身，礼貌地应了一声：“早啊！”这个男人身上还带着雨的气息，让人愉悦松弛。他小心地把托在手掌的东西送到何斯嘉面前：“送给你。”
何斯嘉眼前一亮。这是一盆不大的栀子，素白瓷盆里只有一棵矮矮的植株，翠绿枝叶上镶着五六个已经雪白的花苞，那股熟悉的清幽弥散的香气直接抵达了她的灵魂。
她双手抱起了花盆，嘴角漾出笑意：“你从哪儿弄来的？”
“我在房间看到巷子里有个叫卖鲜花的阿婆，她拎着一个大篮子，刚好从窗户底下经过。我看到有栀子，就叫住她，让她在那儿等我。”他没说当时他高兴得像个毛头小子，手忙脚乱地穿戴好就冲出了房门。他也没说他举着伞绕客栈跑了快三里地才找到阿婆。
他闻到栀子的香气时别提有多高兴了。他记得她最喜欢的花就是栀子。他只是想让她开心，就像现在这样，他就无比满足了。
一个粉妆玉琢的男孩抱着只黑白斑纹的花猫，从院子一头跑来。房东阿妹远远地跟在后面叫唤：“小弟慢点儿，别蹚水。”
男孩东一脚西一脚地踩着，吃力地摆脱姐姐的追赶。怀中的花猫越来越沉，他并不知道有放手这回事，涨红了小脸胡乱冲了过来。
花猫倏地跳出小主人的怀抱，敏捷地落在何斯嘉身旁。男孩着急地伸手一抓，小小的身子往何斯嘉身上倒去。
何斯嘉不假思索地腾出一只手，用力向孩子捞去，自己却被撞得一个趔趄。下一秒，孩子的后脖领子紧紧拽在她手里，她和花盆都躺在刘忻槐的臂弯里。
房东阿妹一把接过孩子，抱歉地问道：“胖金妹没事吧？不好意思啊，小弟太淘气了。”
“没事，孩子没事就好。”何斯嘉拿好花盆，从男人的怀抱挣脱出来，满脸通红地往房间走去。
房东阿妹朝刘忻槐握拳：“胖金哥，你要加油哟！”刘忻槐笑着点点头，追了过去。
何斯嘉逃也似的进了房间。她把小栀子放在沙发前的茶几上，坐下来喘了口气。想想刚才真是太尴尬了，有一瞬间她竟然对这个男人的怀抱十分依恋，让她一时脑子都迷糊了。她就不该接受这花香的贿赂。
她注视着桌上这盆害她差点沦陷的栀子，发现它长得意外地精致，主株分出八个小枝，每一枝的叶子都紧密厚实地聚拢生长，形成脉纹清晰的翠绿一团，像是开了八朵翡翠花。花中心是或雪白或翠绿的栀子花苞，搭配着白色瓷盆，好看得像一个艺术品。
她抱起花盆上了阁楼，将它搁在阳台的墙根下，好让它接受一半的阳光、暖风和随时而来的细雨。
“小斯，我可以上去吗？”客厅传来刘忻槐的声音。她想起刚才忘记关房门了，正要下去，瞥见右边裤腿上沾了些院子里的海棠花瓣，湿了一片。
“等一下，我就下去。”何斯嘉打开床边的行李箱，找了条素色A字蛋糕裙和打底裤飞快地换上。
“噌噌噌”下了楼，客厅里还飘散着栀子花清甜淡雅的甘香。它与这古旧的雕花木楼气质相宜，连站在厅中的人都显得更加温润可亲了。
刘忻槐看到穿着裙子的何斯嘉时晃了一下神。这是他熟悉的样子。她还是她，看起来好像一点都没变。
“你穿这裙子很好看。”他由衷地赞道。
“你其实是想说裙子好看。”何斯嘉撇了撇嘴。
“拜托，小斯——”刘忻槐举起双手。
他想起了过去的事情。那时她还叫他“刘老师”，现在几乎没有叫过他。这是她的一点小脾气，她对惹她生气的人不给好脸色，也不肯正面叫他，顶多叫全名和“那谁”。
有一天，她穿了件军绿色的风衣去找他，他说她的衣服好看，她却教他：“要夸一个女生的衣服好看，就要说‘你穿这件衣服好看’，而不是‘你这件衣服好看’。记住了吗，刘老师？”可惜往事已矣。
“我是想说，你越来越漂亮了，穿什么都好看。”他目不转睛地看着她，很快补充道。
“那就谢谢咯。”她一副不再计较的模样。
刘忻槐能感受得到，从玉龙雪山回来后，何斯嘉平静了许多。她不再拒绝跟他说话，也不再拒绝靠近他。她似乎可以慢慢卸下心防，向他表露出真正的一面。
“你今天，好像轻松多了。”束河古镇的咖啡馆里，苗一一很是释然，为何斯嘉，也为自己。
“只不过是想通了。”何斯嘉打量着店里陈设。刘忻槐和陈炜柠去了隔壁书店，说是想去买两本书。
吃过早饭，四人从古城北门坐公交到了束河古镇。
跟小商铺林立的大研古城比起来，这里的小桥流水、戏台村落、老街巷和古泉水，更有古朴意味，适合游客们慢慢体验。天生文艺气质的咖啡馆、酒吧和民宿，颇适合旅客们长住。
那些屋檐下安静地自斟自饮，街巷口打着瞌睡，或是小院里看书晒太阳的精致面孔，都是贪恋着丽江这小城柔软细碎的时光，不肯回归的城市客罢了。
不下雨的时候，丽江的阳光是很充足的。天晴的日子，束河古镇到处都明晃晃的，行人们都得眯着眼睛走路。像今天这样难得的阴天，雨过之后太阳并没有出现，最适合游客们往行穿梭了，可以毫无压力、十分舒适地沿着几条主路逛个遍。
两个男人体力好，一路逛得兴致勃勃。两个女人揉着酸痛的腿，率先败下阵来，挑了家咖啡馆进去歇着了。
咖啡馆很大，前店后屋，中间夹着一个厨房，大堂旁边连着宽阔的露台。店内装潢走现代设计风格，软装和细节用的是纳西民族元素。老板是一对将近三十的年轻夫妇，女的是从出版社出来的自由编辑，男的是程序员。
何斯嘉和苗一一进去的时候店内无人，只有两个老板坐在柜台边各自对着笔记本电脑一顿操作。看见客人来了，女老板放下电脑过来招呼，便趁机聊了几句。夫妇俩从北京到这里来定居开店已经有五年了，对咖啡和丽江的共同爱好，让他们坚持着走到了今天。
点完单，女老板把数据录入电脑，男老板起身进了后厨。