分手后的第二天上午，刘忻槐强撑着上完雅思课，下午和晚上的法语班他请了假，闷在公寓房间里收拾东西。
早上他是从一团乱麻的噩梦中惊醒的。房间里烟味过重，他打开了门和窗。天气一片晴好，清晨零下23度的冷空气如潮水般席卷进来，将他紧紧包围。屋里的味道渐渐散去，他也前所未有地清醒过来。
他突然觉得有什么东西不太对劲。他自己不对劲。分手的事情更不对劲。
这段时间他太忙了，少有一分一秒的喘息。他需要给自己多些时间和空间，来想清楚这件重要的事情。于是他请了假，失魂落魄地上完雅思课就回来了。
是的，刘忻槐后悔了。
之前他看过很多别的恋人总是分分合合，他们分手之后又后悔了，然后重新在一起，过不多久再分一次手，没准儿还会再复合。他做不出这种事。在他看来，一旦分开，必定是原则性的问题出了差错，是没有可能再复合的。所以当初，他也没有跟安苏复合。
可是这一次，他强烈地感觉到，自己分手分得太过草率、太过冲动了。他跟何斯嘉没有原则性的问题，他们灵魂契合，相爱甚深。
即使那天她说了让他选，他没法选，这只是客观矛盾，她一时接受不了留学的事本来就很正常。他却没有给她更多的时间来缓冲，来理解和接受这件事。错的是他自己，不是她。
他想起了那天老常说的话，何斯嘉原谅他只是时间问题。连老常都明白的事，为什么他却搞砸了呢？这还是他们三个月来第一次正儿八经地吵架，没想到就成了这样。
他站在朝南的窗前，望着大街上熙来攘往的人群和车辆，久久地不知所措。
那天她一时说了句难听的话，他就迫不及待地提了分手。他平时不是这样没有耐性的人。为什么这一次，在这件事上，他会着急忙慌地犯这样的错误呢？
他严厉地剖析自己，责怪自己。
最后他明白了，他不过是害怕了。他怕那句分手会先从她的嘴里说出来，怕她会像安苏那样说出更多难听的话来。他怕他们之间的爱在这样的争吵中消磨殆尽，然后他不得不毫无尊严地答应分手，就像上次那样。是的，一切都是他的自私感作祟罢了。
可是自他说出分手之后的每一刻，他都在后悔。
想明白了这件事情，他痛苦地在房间里走来走去。
他痛恨自己一时的冲动。他歇斯底里地想要去找她，去挽回她，去改变这个结果。如果给他重来的机会，他才不会分手呢。宁死也不会分手，就算拖着她三年，就算明知道难捱，他也不要分手。他绝对不要失去她。
可是等他冷静下来，他知道自己什么也做不了。
现在最残酷的事情是，他得接受分手的事实，面对失去她的一切痛苦，然后潇洒地离开。
在房间里的这个下午，对他来说像三年半那样漫长。他从心里割舍掉的东西，成了他往后日子里的唯一牵挂。
他在床边坐了很久，回想起那天她跳到他身上吻他。那时无尽的甜蜜，化作此时的一把匕首，插在他心上。
面前的白色衣柜是何斯嘉最喜欢的，她每次来都要多看几眼。他茫然地打开它，临时决定收拾几件简单的衣服。周一法语考试结束之后，他准备坐周二下午的高铁回诸暨。
他一伸手，抓到挂在当中的一件白色长袖t恤，她生病那天一直穿着它，后来给他洗干净拿了回来。他把它拿下来叠好，放进了小皮箱的最下面。诸暨的冬天并不冷，他又找了件北京秋天的风衣放进了箱子。
书架上的书，除了一小部分要寄去英国，其他的也不用收拾，到时拿防尘布盖上就好。他已经向院里申请保留宿舍。半年后他要先回来待一个月，办理答辩和入职的事情，然后再以新的身份继续英国的研究。以后他每个学期末都免不了要回来报到。
他从最上面一排的专业书中，精准地抽出那本《时间旅行者的妻子》，坐在书桌边翻开来。书签夹在第278页，何斯嘉上次看到这里。亨利和克莱尔结婚之后的第三年，他去找一个叫肯德里克的医生给他治病，因为他们想要一个健康的孩子。
他不知道她后来有没有把整本读完。书里有很多动人的细节，他很快沉浸其中。等他看完这个章节，他仍旧把书签夹回原处，把书放在了箱子里那件风衣上面。
手机里已经没有她的半点讯息。他把自己记得的那串号码又存进了通讯录，取名叫“内格罗尼”。
周一的考试，刘忻槐完成得十分顺利。周二晚上22:00左右，他回到了诸暨老家。
家里十分冷清，只有老刘一个人在，他平时管着一家中型的珍珠加工厂，很少回家，这天晚上是特意回家等儿子回来。平时他们联系不多，一两个月打一个电话都是有的。刘忻槐这次回来，准备至少待到周日，至于老刘能抽出多少时间来陪他，他也并没有那么在乎。
果不其然，老刘周三上午陪儿子去了一趟公墓，午饭都没吃就被厂里叫走了。刘忻槐在墓地多呆了会儿，给妈妈多磕了几个头，说了些平时不便说的伤感的话。妈妈是在他大二下学期时走的，乳腺癌，走得还算平静。时间过去了那么久，他的记忆都有些模糊了。可是他今天竟然哭了，不知道是因为想念，还是因为出国。
老刘走出去一百米又匆匆折返。他忘了把家里钥匙给儿子，大门的锁是这个月新换的。他还没走到老伴的墓前，就听见儿子低低的哽咽的声音：“妈，我做错了，我把她弄丢了。你告诉我该怎么办……”
他马上转身离开，以最快的速度回了家。
刘忻槐站在家门口试了半天，发现自己的钥匙竟然打不开门锁。他拿出手机正要打电话，门从里面开了。老刘系着个围裙，叫他快点进屋吃饭。
他一边换鞋往里走，一边问老刘怎么没去工厂。老刘笑笑答他，厂子没了他照样转，然后从厨房端出三菜一汤，招呼儿子尝尝他的手艺。
刘忻槐有些受宠若惊。老刘平时很少做饭，厂子里伙食很好，把他养得面色红润，不输中年美男子的气概，放假在家时厨房的事又由儿子一力承担，他几乎没有操持过一顿完整的饭菜。
面前的这一桌有模有样，刘忻槐尝了味道还不错，顿时倍觉欣慰，有一种老父亲看儿子终于长大了似的错位感。
老刘吃着饭，提醒他提前买好周末回北京的返程票，迟疑了一下，又问他有没有找女朋友。他隐约知道儿子以前谈过一个，但他没有带回家，后来好像还分手了。这次这个又是怎么回事呢？他不好意思明着问，又不甘心自己什么都不知道。
刘忻槐没有回答。他一边吃饭，一边打开手机看了一下周日回北京的高铁票，想了想又查了另一条路线，结果竟然跟回北京是重合的。
老刘吃完饭就去了工厂。刘忻槐一边收拾厨房，一边计划着这几天的行程。周四他准备去白塔湖湿地。周五去看瀑布。这都是何斯嘉会感兴趣的地方。周六去山下湖的珠宝城，那里离老刘的珍珠厂子很近。
周六一大早，“北京烤鸭”群里蹦出来一点动静。一个学生@他：
“仙女味果铺”：刘老师回到老家了吗？怎么今天@乱世佳人也没来上课？是不是约好的？@春风十里不如归
何斯嘉没去上雅思课。这不像她的风格。刘忻槐很担心。他立刻给Alvin发微信，问他有没有约何斯嘉明天出来上口语课。Alvin没有回他。
一分钟后，群里又有人说话：
“戎马一生”：@乱世佳人是不是生病请假了？
后面没有人回应。Alvin给他回信了。
Alvin：“我上周日就问她了，好像是生病了。等我再问她。”
过了一会儿，Alvin又回复：“她说，明天应该可以。”
刘忻槐问：“什么病？现在好了吗？”
Alvin：“似乎好了。明天再说。”
这天晚上，老刘破天荒地回得很早。平时他经常睡在工厂宿舍，儿子回家后他每天回来也已经很晚。这天他赶上了刘忻槐做晚饭的点，吃饭时他问儿子：“你上午去珠宝城了？你张叔说看见你了。”张叔是珍珠厂的另一个负责人。