“我就是来拿马勺的。刚才忘记了，吃完饭再拿好吗？别让他们等着。”他说话的声音，一如既往地清澈动听，好像闪耀着灿烂的星辰。
“唔。”何斯嘉模糊地应了一声。
这闷闷的一声仿佛一团焰火，撞进了他的胸口，让他心里温暖得炸裂开来。他挑起了嘴角，笑得像春天的一面湖水。
何斯嘉目不斜视地盯着前方那堵电梯门，假装自己没有看见他的脸。电梯打开的一刹那，他终于松开了手。
吃饭的地方就在S大南门烤鸭店。等陈炜柠到齐了，唐晓棠叫服务员上菜。他看了看左边的刘忻槐、何斯嘉，和右边的陈炜柠、苗一一，顿觉自己落单了，端起酒杯说道：“先说好，今天这顿我请。一是给何小斯接风洗尘。来，上次在丽江，都没来得及跟你好好说话。这次我代表我们几个，欢迎你回来。”各人都端起杯子，轻轻喝了一口。
“二呢，预祝何小斯明天论文答辩顺利，预祝我们几个实习顺利，成功转正。”唐晓棠喝了第二口，瞟见刘忻槐跟两个女生一样，端的是雪碧，立马倒了杯白酒递给他：“哥们儿，今天赏脸喝个酒，一会儿给你个惊喜。”
刘忻槐一饮而尽。陈炜柠叫了声“好”，也陪了一杯。唐晓棠立刻起身，给他俩倒满，又端起了自己的杯子。
何斯嘉劝道：“晓棠你明早要报到，不能再喝了啊。”
陈炜柠有了点醉意：“小斯说得对。你别喝了，你想喝的我替你喝。你什么时候放假了我们再喝个尽兴。”
苗一一在桌下踢了他一脚，他悻悻地把刚端起的杯子放下。
唐晓棠哈哈笑了：“心意领了啊，我再喝最后一口，就是第三，你们成了的也好，没成的也好，都好好珍惜身边人，不要像我一样，孤家寡人不好受啊。”他猛地一口，把杯子喝空，脸色郁郁，黯然伤神。
“你跟小学妹怎么啦？”苗一一觉得甚是可惜。
“我跟她就暂停吧。”唐晓棠笑得没心没肺，“能走到一起的都太不容易了。”
“你何必这么强颜欢笑。”何斯嘉看了一眼陈炜柠，“究竟是怎么回事？”
陈炜柠还没开口，唐晓棠敛去笑容，缓缓道：“还是我自己说吧。”
原来研三上学期唐导就商量给他安排工作，让他留校，或是去另一家高校的心理健康中心任专职教师。但他不想做学生工作，偷偷考了街道社区的公务员，4月初面试完了，前几天人家单位政审时找到了唐导。唐导这才知道，大半夜的打电话骂了他一顿，并勒令他立刻回北京。他连夜安排了饭局，要给侄子换一份更有前途的工作。唐晓棠回京后，软硬兼施，劝说唐导，费了一番力气才让唐导接受他自己的路径安排。没想到小学妹听说了这件事，异常激烈地吵了一架，就跟他疏远了。两个人本就没有在一起，很快断了微弱的联系。
唐晓棠轻描淡写地说完自己的事，指着苗一一和陈炜柠：“你俩是我兄弟。何小斯你是我闺蜜。”他还没醉，只是尽量平静地遮掩自己的伤感：“我们几个这样的，是不是比谈恋爱好多了？”
苗一一颇有同感地点点头。陈炜柠也见过分分合合的情侣，毕业季嘛，天南海北各处飞，人跟人之间的缘分是很脆弱的。何斯嘉却在想，小学妹发生了什么事？
菜已上齐，唐晓棠招呼大家快吃。陪着喝了好几杯雪碧的苗一一拉着何斯嘉去了洗手间。唐晓棠拿出手机，问刘忻槐加了微信，倒了杯雪碧举起来。刘忻槐拿起满满的酒杯碰了一下，一口喝完。
何斯嘉一回到座位，就看见刘忻槐空了的酒杯和他微红的脸色，立刻抬头瞪了一眼唐晓棠。
唐晓棠无辜地陪了个笑脸：“不是我。”陈炜柠在一旁摇摇头：“也不是我。”
何斯嘉正准备说话，手上一沉。刘忻槐在桌下捏了捏她的手，她蓦的低下头，专心吃饭，把刘忻槐夹到她碗里的菜都吃完了。
一顿饭吃完，四个小伙伴各奔前路。
苗一一和陈炜柠回了学校宿舍。唐晓棠直接坐车去了社区。何斯嘉往公寓走去。
春风沉醉的傍晚，何斯嘉走在小巷里，两边小区亮起灯火，空气里飘荡着每家每户晚餐的烟火气。刘忻槐的脚步还是稳的，眼神温润迷离，仿佛融化在微寒的一角夜色里。
他对这个场景十分熟悉。那样的许多个夜晚，他总是牵着她的手，走过巷子，把她送到7-201的门口。
现在她就在眼前，隔着朦朦夜色，令他可望而不可即。两杯白酒让他清醒兴奋，又让他更加伤感。他乖乖跟在她后面，踩着沥青路面忐忑不安。
手机轻声响了。他划开来。唐晓棠发了张截图给他。
刘忻槐惊讶地眉头一跳，转瞬间脸上已不动声色。那是几年前的9月，何斯嘉发在朋友圈的一张照片。照片是唐晓棠的自拍，背景里有一个何斯嘉。唐晓棠评论道：“我这个新朋友还好用吧？好用的话记得谢谢我。”何斯嘉在下面回复：“谢谢啦，新朋友。”
截图下还有一句话：“记得不要出卖我。祝你心想事成。”
他回了句“谢谢”，用一分钟时间想清楚了一件事情。原来在他不知道的时候，她曾经主动向他走近了一步。哪怕直到现在才知道，他也依旧得意万分，感激万分。
他大步往前跨去，牵住了女孩的手。她只是脚下停顿了一秒，并没有像白天那样甩开他。
昏暗中两人并肩同行，掌心传来的温度让她彻底卸下防御。她偏了偏头，看不清他的脸，只觉他的眼睛异常明亮。
路灯亮起的瞬间，她眼前浮现一张温柔的脸，近在咫尺地凝视着她。昏黄的灯光照下来，他突然开心地笑了，笑意映在她脸上，漾进了她心里。
一路上，他心安理得地没有松开她的手，直到站在公寓门口，何斯嘉轻轻挣脱了出来，拿出钥匙打开门。
屋子里一片漆黑，她正摸着墙壁，寻找开关，眼前突然出现亮晃晃的客厅。刘忻槐伸着手，在她胳膊的上方打开了开关。
她脑海中闪过一丝疑惑，但很快她看见了他落在茶几上的马勺。
刘忻槐拿起马勺递给她：“送给你。”
她没有接，愣愣地站在沙发边上：“你不是来拿马勺的？”
他坚持伸着手，老实承认：“我就是想你了。”
她强迫自己忽略这句话，捋了一下脑子里的线条：“所以你故意把马勺寄到我这里？”
“不是的。这把马勺本来就是给你买的。”他顿了顿，不着痕迹地说道，“后来我想，还是应该当面送给你。”
何斯嘉无言以对，只好接过马勺。她把马勺翻转过来，摸着背面凹槽里那一大堆符号文字：“这刻的是什么字？”
“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”他还记得，他们都很喜欢李商隐的《无题》诗。
“东巴文能写出这么复杂的意思吗？”她莹润的眼睛里都是好奇。
他笑了：“我猜只要有春天，花，心，灰烬，然后大概写出‘我想你了’这个意思就好了。”
“说得好像挺有道理。”她一抬头撞进他灼灼的目光里，赶忙把马勺放回沙发，清脆的语调下定决心似的：“谢谢。我收下了。你走吧。”
“你好好答辩。明天见。”他走出房门，转身看着她，认真说出这句话。何斯嘉置若罔闻，在他面前迅速关上了门。
这晚回到G大的公寓，刘忻槐看着手机里的截图，辗转半夜没有睡着。凌晨时分，有丝丝细雨落进屋里，打湿了床头柜。他爬起来关上窗户，静立窗前，望向远处。雨幕笼罩的街道空无一人，在路灯下显得更加清冷。
分手的那天下着大雨，他就站在这里，看着Alvin扶着她过了马路，把她送上公共汽车。
从丽江回到北京，他好像进入另一个平行世界，平添了一种时空穿梭的错觉。
他打开“戎马一生”的微信，在她还没有回复的那条下面又写了一条：“何斯嘉，我回来了。我们见个面吧。”