雨越下越大，没有要变小或停下的迹象。刘忻槐站在雨里，手中稳稳撑着的大伞遮住了他的脸，没人知道他在想些什么。连他自己都不知道。
他在碰运气。S大的南门离心理咨询中心最近，这里车来人往，总该能看到熟悉的身影。
6月的天本来黑得晚，此刻漫天的雨滴暗沉沉地盖住大地，才下午5点光景，天色已如同黄昏。
饶是这样，同撑一把黑伞走过来的男女经过南门口时，刘忻槐一眼就认了出来。他叫出了那个名字。声音一如那些年，动听而致命。
女人脚下僵住。男人跟着停下来，拉了拉妻子的衣袖：“怎么啦？你认识的人？”
女人回过神：“啊，我一个同学。”她又小声说了些什么，丈夫把伞柄塞到她手里，飞快地穿过雨幕，往南门外停着的一辆车子跑去。
女人往前站了站，离刘忻槐更近一些，眼中不无希冀：“刘忻槐，好久不见。”
大伞往后挪了一寸，露出一张清俊绝伦的脸，却是凝重的神色：“有件事请教你。”
“什么？”女人眼神骤然熄灭，一寸一寸地心疼。
“给我送订婚请柬那天，你为什么跟何斯嘉说那番话？”大雨中，他的声音有些失真，虚无缥缈得如同散落的雨珠，坠在水泥地面。
四年不见，他竟可以表现得完全不顾教养，也失了君子风度。
女人被激怒，愤愤不平：“怎么？你不喜欢我给你的出国礼物？如果当初你跟我分手是为了出国，为什么不能为了出国再分一次手呢？难道要我看你舍不得她，跟她傻傻地坚持三年的异地恋吗？我做不到的事、得不到的人，凭什么她就可以？！”
刘忻槐一瞬间脸色如血，但他立刻抚平神色，平静冷漠得没有丝毫动摇：“当初我们分手，你知道并不是因为我要出国。看来这些年你也想清楚了。你说得对，就因为你不是她，所以她能做到的事，你自然做不到，我也做不到。谢谢你让我看清。我也可以从此不再对你抱有任何愧疚。”
大雨如注，一如女人眼中汹涌的泪水。看着刘忻槐在雨中走远、渐渐消失的背影，她被钉在原地，无声地悲泣。
失去一个刘忻槐这样的男人，对于普通如她一样的女人来说，是一个致命的打击。
她的青春是那么明亮，曾经如花的美少年待她亲密如斯，一朝形同陌路，她的世界失去光亮，余生只剩平庸黯淡。
她再也不可能遇到第二个这样的人了。可惜，失去了就是失去了，不论如何不甘、纠结、歇斯底里，都无可挽回。
她放不下刘忻槐，那件事在她心里始终没有结束，一点一点折磨着她。四年来没人懂她的心情，也没人知晓她的心事。
直到何斯嘉跟她说“不必放在心上”，她才终于得到解脱。而就在刚刚，她的这场幻梦，彻底醒了。
风雨消歇的时候已是晚上7点左右。何斯嘉走出大楼，竟见西边的天空反而明亮起来。墨蓝橙紫的晚霞映照着校园里的宿舍、食堂和草木，这平淡的一幕亦成为她心中难舍的风景。
风景中走来眉目清朗的男人。他站在几米远处，笑意盈盈地看着她。身后彩色光芒闪耀，他缓缓张开了双臂。
她三步并作两步地上前，扑进那个怀抱。
这天下午，安苏的来访犹如繁忙日子里稀松平常的一个小插曲，却让她想了很多。四年前见到安苏的那天，如果她能勇敢一点，毫不退却，也许她就不会那样狼狈地失去他了。
想到这里，她觉得真好，不管过去怎样，现在他们有彼此陪在身旁。她把疲惫的自己安放在他的臂膀里，内心安宁又踏实。
意识到怀中人情绪有些异常，刘忻槐一只手抚上她的头，温言道：“怎么了？”
“今天见了安苏，觉得有些愧疚。”她埋着头，声音闷闷的。
“为什么？”刘忻槐不解。她和他，他们都不欠安苏。
“不是对她。是对你，还有对我自己。不仅愧疚，还有些后悔。”她将他抱得更紧，“那件事我也有责任。那天如果我冷静一点，没有跑掉，坚持去解决这件事情，那我们就能及早解开误会了。”
“没有如果。那时候你并没有做错。”他手上一顿，感觉到她的颓丧和依恋，“哦，我女朋友心太软，太善良了。宝贝，你不要对自己要求这么高。过去都是我的错。”
“呜呜，有一点不甘心。要是能早点跟你在一起就好了。”她小声遗憾地说着。
怀抱是炽热的，心是滚烫的。他抬头笑出了声，庆幸老天最终待自己不薄。
大雨过后的这个星期，北京恢复了明净晴朗的盛夏天气。何斯嘉依旧是忙，好在已经习惯，还忙出了节奏感，学会了见缝插针地放松休息。
让她奇怪的是，刘忻槐竟然比她还忙。往常周一到周五，他总有两个半天没课，势必要赖在她旁边。这个星期，他每天保持早出晚归，也没说加班还是调课，何斯嘉也不想问。她不是事事都想管控的性子，也不想将男朋友的时间全部据为己有。
只是令她不爽的是，这几天刘忻槐回家的时间越来越晚，一开始7点半，后来是8点半，9点半。据她所知，G大的英语课没有在4点半以后下课的。他只说有论文要忙，毕业季还有各班毕业生聚餐，他总也不好次次都推脱，怎么着也得各班去一次。
“不好意思，宝贝，今天又要委屈你吃食堂了。好吃的我下周都给你做。”
何斯嘉看了看，这条语音是下午5点左右发的，距离现在两个小时过去了，没有新的消息。他也没说几点回家。
正值周五，这个点，食堂的晚饭接近尾声，只有两个窗口还开着，都不是何斯嘉喜欢吃的，形状上也很模糊，等同鸡肋。她转了一圈出来了，路灯下慢慢走回念德公寓。
到了门口，她没掏钥匙，先按了门铃。没有动静，他还是没回来。
她失落地开门进去，就着玄关的小灯换了鞋。屋里一片漆黑，没有人，也没有声响。她走进黑暗里，仍旧是一头扎在沙发上，不管不顾地昏睡过去。
这是要睡多久呢？她不知道。手机在餐桌上亮起，屏幕光线直抵乳白色的天花板。
何斯嘉陷落在梦境里。七岁的她喜欢栀子花，那片花丛的尽头是一面深寒刺骨的湖水。她是自己走进去的。她没有沉没，走了几步，身上的花裙子不见了，她长大了，变成了现在的她自己。她赤身裸体地被湖水包围。周围的景象消失了，只剩下这面湖和她自己。她并不害怕，只是在思考，接下来要何去何从。
手机光线熄灭，屋子里重归黑暗。
东五环外的一条偏僻小路边，刘忻槐在车里放下手机，有些焦躁。微信没回，电话没接。他很担心她。
后座上，褚晗光关心地问：“师妹没接吗？她应该刚下班没多久，可能在吃饭吧。”
“嗯。”刘忻槐没说多话，一脸愁云惨淡。联系不上她，不知道她的情况，对于他来说简直折磨。这几天他偷偷忙着这件事，差点招架不住她怀疑的目光和敏锐的好奇心了。
正担心着，从旁边院子的白色大楼里，急匆匆走出来一个裙袂飘飘的姑娘。她走过路灯照耀的前院，在门口值班室停下说了几句，很快走到了马路边。
“来了。”褚晗光眼神扫过院门口写着“xxx疗养院”的巨大招牌，语调轻快，推开了后座车门。