周二一早，刘忻槐接到那个电话时，何斯嘉还在他的臂弯里睡得很沉。他没有起身，把头转向另一边，就开始说话：“嗯，我是。……是的。……好的，请把地址发到这个手机上。……好，我这就过去。……再见！”
他扶起她的头，抽出胳膊，轻手轻脚地离开了卧室。简单洗漱一下后，他从书桌里拿出早就准备好的一个信封放在餐桌上，只来得及在睡着的人唇上印下一个浅浅的吻，就飞快地出了门。
听到大门关上的声音，何斯嘉极不情愿地睁开了眼。人是不见了，唇上还残留他湿润温热的气息。
关于他有秘密瞒着她这一点，她觉得委屈，但并不害怕。几天以后她想起来这天的事，却只剩害怕和后悔，后悔自己在听到他电话铃声响起时为何要装睡，后悔自己在他独自出门时没有及时阻止他，哪怕跟他一起去也行啊。
然而这个早晨，她只是爬起来，在空荡荡的屋子里穿梭，感到了一种难言的孤寂。她把那个信封捏在手上，很容易就拆开了它。里面是一张信纸，密密麻麻写满了字，很漂亮，一看就是他的手笔——
“嗨，何斯嘉，你好，我是刘忻槐。好久不见。
8月的北京，天气应该很热了吧？你穿着黑色的性感长裙，在S大的园子里坐着，像个夏天的精灵一样，第一百零三次来到我梦里。
伦敦的夏天很凉爽，不过天老是阴着，要么就是下雨刮风，太阳它不怎么喜欢到这里上班。
今天是难得的一个晴天，KcL的校园里，绿树繁茂，鸟语花香，空气是透亮的，明媚的，就像我某次见到的你一样。那时，你在酒吧的聚光灯里唱歌，我看到你的脸就是这样。周围漆黑一片，只有你是明媚清晰的，印在我心里。但你脸上的悲伤让我望而却步，后来，我独自跑了出去，到后海的河边吹冷风。
现在想来，我太幼稚了。当时你为了别的男人伤心，我不过是想到这一点，徒自心烦意乱罢了。如果我能预见我会那么快就失去你，那晚我一定不会跑出去。我只恨不得早点与你相遇相识，早点把你绑在身边，绝不会浪费任何一分一秒。
前几天，我去了赫弗小镇，Alvin的家乡，你知道的。可惜他不在这里。
这本是你想去的地方，我替你去看看。当我看到那些宽敞的田园大道，一眼望不到头的绿山墙和青草原野，城堡里的玫瑰花园，我就想，不知道跟Alvin为你讲述的是不是一样的。
但我知道，这种安静的田园牧歌气质，在英国电影里曾多次展现，一定是你喜欢的。可惜你也不在这里。
这里远离城市和人群，美得古朴而没有烟火气，随处出没着野生小动物，远近可闻虫鸣。想来，你也是向往这样寂然的境界，喜欢探究真我，回归自身内在。偏偏你将来要做的工作，是跟很多人、各种各样的人打交道。这是不是一种有趣的反差呢？
看不见你的时候，我决定给你写信。那个故事里，时间旅行者亨利肯定给他的妻子克莱尔写过很多信。书后面有一封绝笔信，每次读到，我都想哭。
我现在终于知道，你为什么会喜欢这个故事。我也没有喜欢它，只是翻开这本书的每一页，仿佛上面写的全都是你。于是我把它当成了你。
因为想你，我看完了伊恩·麦克尤恩的所有着作，包括你最喜欢的《赎罪》《在切瑟尔海滩上》。你今天在朋友圈回复：“有人说，如果你很想要一样东西，就放它走。如果它回来找你，那么它永远都是你的。要是它没有回来，那么不用再等了，因为它根本就不是你的。”
我本想告诉你，两个人走散了，真正爱你的人，总会想办法和你重逢，会不顾一切找到你。
所以，请你等我。我会找到你。”
-------------------
何斯嘉仰了仰头，眼泪没有缩回去，还是迷了眼睛。
她注意到，结尾处的落款，是三年前的一个日期。那时候，她刚被S大录取，入学前一直在心理咨询中心实习。
信的下面有一串字母，是一个邮箱地址和登录名、密码。她搬出笔记本电脑，打开那个网站，尝试着输入，一下便打开了邮箱。
她惊呆了。邮箱里全都是这几年来他写给她的信。她翻了翻，又数了数，竟有一百七十多封，时间从分手以后，一直延续到这次在丽江重逢之前。
何斯嘉呆呆地坐了许久，没有点开来看信。她把信纸折好，装回了信封，然后拿出彩色的手工纸，在背面的白色部分写了几句话，一点一点开始折叠。
她折得很慢，很认真，折一下，又打开，反反复复，仿佛是在折叠自己的心。
一只纸鹤折好，栩栩如生，飞进了晶莹的玻璃罐子。
这一刻她决定，这些信她留着以后再看，一封一封地看，每看完一封信，就折一只纸鹤。如此，才算不辜负他苦苦相思的心意。
广州的研讨会迫在眉睫。周三上午，刘忻槐如愿以偿地带着何斯嘉，踏上了夏日流火的南国，入住到h大旁边的招待所。
前台的姑娘穿上了自己最漂亮的一条裙子，妆容也画得比平时细致，整个人活泼靓丽，跟平时大不一样。收拾客房的几个阿姨打趣她，问她是不是下班后要去相亲。她含笑不语，昂首站在柜台后，时不时望一眼门口，情不自禁将身姿站得更加挺拔。
是的，她在等人。等一个虚无缥缈、不一定什么时候会来又或者不会来的客人。他在5月中旬一个相似的周三第一次来到这里，6月中旬的同一天，他又来了。
他每次都是一个人，拖着一个很小的黑色皮箱，应该是来出差的。他耀眼的面容总是为这个大学旁边的小宾馆带来生气和光辉，眉眼和语调又是那么说不出的温柔，轻而易举地在年轻姑娘的心湖里投下影子。
前台姑娘跟这个年轻男客打过几次交道，好几次察觉到他隐藏在眉宇间的忧伤。她跟前台另一个小伙一起八卦，猜想这个悲伤的男人或许刚刚结束一段恋情，又或许有一个绝症去世的女友。小伙看着春心萌动的同伴，只管鼓动她：“别猜了，喜欢就上啊。”
“怎么可能？太失礼了。欣赏一下就好了。”前台姑娘羞怯地辟谣，面上却是容光焕发。无论如何，心的确是动了。她开始对他的到来抱有一种无谓的希冀。
她算了算时间，7月中旬的这个周三，他是不是也该来了？这天的隆重打扮，不就是为了给对方留下一个特别印象？
她的期待是符合常理的。9点刚过，男人拎着皮箱走进来，风尘仆仆，一如往常，像是把另一个世界带了进来。
他俊俏迷人的脸上挂着些汗珠，惹得她两眼发亮，夏装西服衬出紧致好看的身材，她一瞬间看得迷失走神，竟没有发现他手上的箱子比前两次大了一倍。
他抬起头，看向前台的人。姑娘迎接着他的目光，殷勤地问道：“欢迎光临！很荣幸为您服务。刘先生，你又过来开会了？还给你开上次那间房吗？”