大概眼睛看不见，听觉就格外敏感，那时候，她经常喜欢趴在窗台边，侧耳倾听枫叶落下的声音。
对那个时候的徐愉来说，风是她的朋友，用树叶落下的声音和她打招呼。
她喜欢秋天，喜欢秋天里的风声。
日子一直这样过去，有时枯燥，有时莫名从枯燥中多出两分慰籍。
眼睛也一直没有好。
直到有一天，那天没风，却从不远处传来一阵鞋底踏在枯叶上的声音。
那脚步声好像一阵好听的晚钟，一点一点飘进她心里。
眼睛没有复明前，她一直待在房间里，从来没人和她一起玩，这会儿见了人徐愉肯定不会放走。
她看不见，猜着声音传来的方向胡乱挥手，唇角挂着灿烂的笑，“你好，我叫徐愉，愉快的愉，很高兴认识你。”
她像是怕对方会跑，迫不及待地把自己的底兜出来。
那时忽然又飘来一阵风，她把被风吹乱的头发别到耳后，眼睛被纱布蒙着，但从她抿唇的动作里可以看出她的紧张。
许久没有等到回答，也没有脚步声，徐愉有些害怕，试探性地开口问:“你好，你还在吗？我想认识你，我叫徐愉，愉……”
“愉快的愉。”那人打断她，声音很清冽。
徐愉断定这人性别男，但她不在乎，憋了这么久，平时除了保姆连个鬼影子都没有。
现在男不男女不女都不重要了，重要的是她窗边终于来个活人了。
徐愉腼腆地笑，“你没走呀？我还以为你走了呢。你叫什么名字啊？是霍家的人吗？还是来霍家的客人？”
她一连串问出这么多问题，那人大概是有些烦躁，“不重要。”
他这声“不重要”不知是在说他自己还是在说面前这个女孩。
徐愉没勉强，但她孤独太久，总想找人说话。
她察觉到这男人可能脾气不太好，有些害怕，不过这点害怕被她即将要面对的孤独轻而易举打败。
她怕那人会走，着急忙慌地找话题。
“你……你看过《钢琴家》吗？我觉得那个剧情很好看耶。”
“……”
“你到底是谁呀？除了爷爷从来没有人来这的，你怎么会来这里？”
“你多高？你是不是长得很帅？你有女朋友吗？你结婚了吗？你今天中午吃的什么？你明天打算几点起床？你穿的什么颜色的衣服啊？”
无论她问什么问题，对方一律用沉默回应。
徐愉泄了气，摸摸索索地坐在后面的板凳上，双手撑着脸趴在窗台上。
她以为那男人走了，于是就自言自语地抱怨。
“小气鬼，说个话都不说，他一个字一百万吗？”
“肯定是个小气鬼，要不然就是个哑巴，就会说不重要三个字。”
“烦死了，这破眼睛怎么还不好。”
“唉，好想喝奶茶。”
她不知道的是，刚才说“不重要”的那个人还没走。
男人模样清隽，五官深邃，身穿一件烟灰色的风衣，左手小指上有一块红艳艳的伤口，像是刚刚才弄伤的。
他站在那，一片火红的枫叶慢悠悠挂在他肩膀上，霍庭森偏头，抬手抚去枫叶。
一直听这小姑娘嘟嘟囔囔直到睡着才踩着咯吱作响的枯叶离开。
第二天一大早，霍老爷子就带着医生给徐愉复查。
复查结果还是老样子，得再养养。
像是早就猜到这个结果，徐愉接受得很平静。