“我没哭，”低沉的磁嗓染着哭腔，倔强地强调，“你听错了。”
祁烟不吭声了。
在她背后颤抖着手帮她上药的沈饶视线模糊。
疼啊，肯定疼，撒药的时候也会疼，她却一点反应也没有。
跟迟钝的笨猫一样，骨头断了，也一声不吭地默默忍着。
如果不是今晚他忍不住过来，怕是很难发现她身上有伤。
沈饶越想越难受：“祁烟，这样到底多久了？”
他求：“你告诉我好不好……”
“……没多久，”祁烟头闷在蜷在膝盖的臂膀里，没有隐瞒，“不到一年而已。”
沈饶呼吸停滞了。
不到一年。
那距今就是近六年。
她用了六年的时间变成最后那样，成熟，冰冷，始终淡然。
沈饶的心脏好似被刀刀凌迟。
他甚至不知道该怎么开口，说什么都是徒劳，他知道如果自己是祁烟，绝不会做的比她更好。
她已经很坚强了。
坚强到不可思议。
祁烟脖颈突然被从身后环住，沈饶头埋进她的颈窝，难捱且艰涩地说：
“阿烟，走到现在你已经很棒了，很棒很棒。”
祁烟垂眸盯着虚空，谁也不知眸底流转着怎样的情绪。
“阿烟。”
这时，瓷白的小臂凑到她眼前，耳畔低哑的声音轻缓响起：
“疼，就咬我吧。”
“……我不是真的狗。”
“我是。”沈饶说，“疼，你可以咬我这只‘狗’。”
“……不必了。”祁烟婉拒。
“阿烟，真的可以……”
“不要让我再说第二遍。”
“呜——”
祁烟仰头望着天花板，很久之后说：“不过，还是谢谢你，阿饶。”
今晚沈饶不敢再离开，生怕自己走了再出差错。
两个没多少睡意的人侧躺着相抵，两双眼睛直勾勾盯着对方。
谁也没说话。
沈饶有满肚子的疑问，比如她心中的苦楚，她曾经的经历，她的噩梦。
可他始终开不了口。
如果不是对方主动告知，死揪着不放的询问，就成撕别人伤疤的冒犯。
沈饶不想伤害她。
只好揪着她衣裙角角，用湿漉漉的黑眸一遍遍告诉她：
‘我一直都在，你可以信任我。’
祁烟大概接受到了。
稍微闪避的眸光不小心滑到他也涂过药的白嫩脖颈，那里泛红的齿痕深可见肉。
“我很抱歉。”
她指沈饶脖上一定很疼的咬痕，指尖扣住自己衣领圆扣：“你可以咬回来。”
看到她随呼吸伏动的精致锁骨，沈饶自然想扑上去啃咬，但肯不是现在，更不是这种原因。
“不用，”沈饶摸上脖颈，耳根忽地有点红，“这也算是你给我盖章了，我还挺喜欢。”
“要是永久的就好了。”
“……”
祁烟静静地看着他，又问了一次那个问题：“你为什么这么喜欢我？”
沈饶疑惑抬眸：“怎么？”
“就你所说，我们第一次见面，不是因为我救你，你也不知道我的真实身份，我只是个与你阶级天差地别的人，你到底为什么会这么喜欢我？”
她的世界里大多人觊觎恩惠，服于仰望，与生俱来的光环让对她趋之若鹜的狂蜂浪蝶，数不胜数。
而沈饶执着的点，祁烟不懂。
“难道是因为这张脸吗？”
她指着自己身上最不值一提的地方。
“不是因为脸，”沈饶揪着她衣角的指腹反复揉搓，害羞似的，“我第一次见你没看清脸……”
只看到个高高瘦瘦的憨子，站在那给猫打伞。
第二次见，酒吧灯光昏暗，他也没太看清脸，只知道她的动作很帅，现场的人欢呼声很震天。
她在射灯映衬得流光溢彩的玻璃杯下，无比耀眼。
沈饶没纠结过到底为什么。