我最先学的，不是什么一二三，是我的名——乾生。爹告诉我，我的名字，是他用五十根木棍一遍遍算出来的，算到最后算出“用九”，这才给我取了“乾生”。当年我不懂，现在我仍不懂。
我爹的本事远远不止在书本笔墨上，也在海上。他喜欢带着我在小舰上，一手扯帆一手拉着我，乘着滚滚白花肆意飞扬在惊涛骇浪之上。我曾无数次看着海浪掀卷过头顶，像半面山洞般，我便能透过那蓝青的海屏，看到虚虚恍恍的太阳。
风把我们的头发拨拔开三千里，水花也不时扑在我脸上，风声海声大到我听不到其他声音，但我能看到爹他脸上咧开的嘴角里，那一排洁白的牙齿。
每次回来，大多是傍晚了，太阳把那海面烧红了一片一片，斑驳又破碎。爹没有带我回家，他牵着我上了小渔船，挽起袖子，撸起裤腿，拿着鱼叉，瞄准那些近滩的海鱼。村民们总说我爹那一身压根不像个打渔的。
他确实不像，可他落叉绝不空叉，海上的本事，还有这叉鱼的本事，他都慢慢教给了我。
我低了脑袋，看着礁石间那掬起的一汪海水，波动着光线，在水底折出了五彩斑斓的波纹。我没法停止对我爹的回忆，不如继续。
我那时总觉得我爹无所不知无所不能，自然好奇我爹的身份，可他从不告诉我半点，只是在七年前那一次，他带我去了个地方……
七年前的夏天，爹收到了第一封信。我那时坐在我娘身边，我娘搂着我，又抱着妹妹，爹几乎是撞进门来的，我清楚记得，娘当时搂我的手抖了一下，直到她看到爹脸上的神色是飞扬的，她才长舒一口气，笑骂了一句：“你要吓死我呀？”
爹那天喋喋不休，回来在说，吃饭在说，就是睡觉前还在说。说的好像是，萧宋打赢了仗，定军关守住了。我不知道定军关在哪，不知道它有多重要，我听得懂的是，爹说萧宋已经太久没打过胜仗了，太久了……
第二日，爹起的很早。我醒来才发现，我没有睡在石床上，我睡在了我爹的肩膀上。萧宋东境沿海南北一线呈个凹进内陆的弧形，海岸背靠着连绵低山，而翻过北面的山，山北水南，便是渠江入海口。
而那里，是千舰百舸，连天飞帆。向北望，奇异的海船从北方驶来。爹说，那是东暻国来的商船。
我爹抱着我，站在山高处，俯视那烟波浩渺扶桑肃空的一片壮景。我到现在都还记得当时被撼到心的感觉。
爹抱着我向山下走去，一直走到那山脚下海浪边的军营中。根根铁锁稳固着战船，炬火给铁锁的冷寒上了丝暖色，也照在那儿的人的脸上，那些各个披甲执矛的人的脸上。
爹一身削瘦青衫，抱着懵懵懂懂的我，与那里格格不入。但他们管我爹，叫晏老大，管我，叫小主。
我第一次知道，我姓晏，我叫晏乾生。
那年秋天，爹又收到了信。送信的人像是泥灰里滚出来的，脸好似刚从炭火里拔出来，抖着双开裂的手，把信递给了我爹。我爹了了一眼，看完后竟连退几步，后脚绊了前脚，把自己撂在了地上。冬叔和我娘一起搀都没能拉起来。
我也上去搀他，他是好不容易站起来了，然后推开我们的手，示意自己没事。往外走了一步半，又一下子踉跄倒在地上。
我是很多年之后才知道，那封信说的是，朝中晏光禄——我爹的爷爷，在朝堂上怒起，是气急而亡。
爹没有回京去，娘说，没有路能让他回去了。
爹自那以后，开始一个人坐在礁石上，从太阳升起坐到太阳落下，看着天际那几点沙鸥，寻着各自的归途。
娘让我喊爹回来吃饭，我踩在沙滩上，那满是疮孔的沙滩上，陷下一个又一个脚印，日日如此。直到朔朔北风也刮到了这片渔村，人们身上的衣物多了起来，我又一次在日暮烧天燃碧海的天际前，一步步走向爹的背影。
可我停在了离他不远处，再也没有往前一步。
爹没有转过头来看我，他眺向远方，问我：“乾生，你嗅到了吗？”
我说：“嗯，寒风里的萧条……”
他好像笑了笑，然后一丝轻叹：“还有，还有肃杀里的腥血味……”
我怔住了，很久都没明白爹说的话是什么意思。爹却回过了头，像以前一样对我笑道：“乾生你听，那是生与死之间的，潮鸣……”
然后。
他站起身，竟在袖间抽出了把匕首，一步步向我逼来。我以为我一定是在做梦，那个人不是我爹，我连连抽着自己，可就是该死的醒不过来——因为那不是梦。
我那时害怕极了，惶恐着转身要逃，可我连脚都没抬起来，就被他擒在了地上。我下巴枕在沙滩上，看着那一个个小孔里爬出那比指甲盖大不了多少的沙螃蟹，我感觉他脱掉了我身上的衣服，我以为他要捅死我……
疼痛让我不停抽搐着，痛到我尖着嗓子惊飞了所有的沙鸥，竟喊不清一声“爹”。我感受着肩膀与后背处，皮与肉在慢慢分离，血顺着我的背滑落，一汩一汩砸在沙子上。
匕首离开了我的肌肤，被扔在了我身旁不远处，我以为结束了。可我听到了酒壶嘴被拔开的声音，然后……我手指扣进了地里，酒与血混在一起，慢慢在我身下漫开，又顺着我的手指浸入地里。
最后，最后是说不清的灼热。那大概是火，烧在我的肩背上，可我却不觉得疼了，反倒出奇的，温暖。
爹从我身上起开了，我还趴在那，一下一下贪婪着仿佛死而复生的感觉。我开口想喊些什么，可我发现我喊出的，字不成字句不成句，像是那圈里的鸭子，不是我的声音。
我那时，不解又痛恨，我断定他不是我爹，便捞起匕首要向他刺去，可我发现，他就怔然站在那，泪挂满了他两颊，他对着我笑，和以前一样。
我嘴唇动了动，匕首滑落在地，想喊声“爹”，但怎么都喊不出。
他却走上前来，颤着声道：“哎，爹在这……”
……