大大小小的毛绒玩具中间，一个小小的身子倚坐着。童童（化名）伸手小心翼翼地将一个穿着洛丽塔裙的金发洋娃娃放进玩具床里，露出的左手有一片烫伤后新长出的皮肤。
“你的肋骨骨折了，需要马上手术”，童童在给娃娃“治病”，“我要给你拍张ct”。ct、骨折、手术，这些在童童过去6年生活中很遥远的名词，几个月前挤进了她本该阳光、幸福的童年。正在康复中的童童。
2020年2月至5月，童童在与生母刘某彦及其男友陈某威共同生活期间，多次被虐待。抚顺市公正司法鉴定所出具的伤情报告显示，童童全身共10项伤情，其中体表烫伤为重伤二级，全身多处骨折，右侧大腿被扎入三枚5厘米的钢针。
事发近半年，骨折伤处已痊愈，童童却始终疼得站不起来；后背、手臂大片烫伤的痕迹被压力衣紧紧包裹着，未来还要经历多次修复手术，可能留下终身的疤痕；头顶中间伤疤斑驳，伤疤处被损毁的毛囊再也长不出头发。
童童原本有一头秀丽的长发，或扎成马尾，或盘成丸子头，笑起来眼睛弯弯的，牙齿白白的，站在舞台中央领舞芭蕾的样子漂亮又可爱。
这样的童童多次出现在妈妈刘某彦的抖音中。4月19日的视频是“一家三口”，童童和陈某威在刘某彦的镜头里蹦蹦跳跳，童童回头看了妈妈一眼，笑着转身，向前一跃，马尾和裙摆随之扬起又落下。
一个在外人看来“幸福”的“三口之家”，关起门来却是童童的噩梦，而在童童重伤生命垂危之前，没有人发现端倪。
中国社会科学院副教授、中国社会工作教育协会儿童社会工作专业委员会主任委员童小军在接受新京报记者采访时表示，虐童事件具有隐蔽性。我国正在建立儿童保护的综合干预机制，如“侵害未成年人案件强制报告制度”的建立，“儿童主任”的设置，以及民政部设置的儿童救助保护热线“”。目前，儿童保护机制理论框架已经搭成，但在实际操作过程中如何更顺利、更有效落实仍有很大的改进空间，儿童保护机制的设置需要全民动员。
隐瞒“洗澡烫伤后摔倒”
童童直到生命垂危才被妈妈送到医院，又差点因为一万元的手术费被放弃治疗。
5月20日，童童被送到盛京医院骨科门诊时，已出现烫伤后体液丢失的症状，且骨折位移，随时可能出现生命危险，医生建议立即手术。
接诊医生回忆，刘某彦听到手术费至少需要一万元后，带着童童离开了。从始至终，童童一言不发，一声不哭，帽子遮住了半张脸，低着头没有直视过医生，“母女之间也没有太多互动”。
就在那天晚上，陈某威的邻居张雯（化名）看到头上戴着帽子、脸上蒙着纱巾、裹得严严实实的童童被妈妈抱上了陈某威的车。之后又听到楼道里有小孩的哭声，张雯猜测是童童看完病回来了。
陈某威租住在抚顺市顺城区某小区已有两三年。小区老旧，楼道里绿色的扶手有些地方掉了漆，墙上黑一块白一块，陈某威家蓝色的铁皮防盗门上贴满了花花绿绿的小广告。在那个小区租一套一室或两室的居室，需要几百至一千元不等。
2020年元宵节后，刘某彦带着童童住进了陈某威家。在张雯印象里，刘某彦和陈某威同居的时间更早一些，大概在2019年冬，几个月前的夏天，陈某威家里住的还是另一个带着小男孩的女人。
刘某彦是张雯见到的陈某威家中出现过的第三个女人。这三个女人的共同点是，都带着孩子。
5月21日晚间，童童被再次带到医院，这次刘某彦选择让童童住院治疗。
当日的《入院记录》中，童童左臂骨折，头面部、背部、双肩及左臂烫伤，反复发热，最高体温39.6c。而刘某彦对这一切的解释是“在家中洗澡时因烫伤躲闪后摔伤”。
童童的入院记录。受访者供图
第二天，医院为童童安排了手术。术前的检验报告显示，童童的血色素非常低，电解质紊乱已达到危值，不适合在如此危重的情况下进行全麻手术，医生建议先转至重症监护室治疗。
“转至重症监护室”遭到了刘某彦的拒绝，直到医生多次强调童童随时有生命危险，并下达了《病危通知书》，刘某彦才同意。
她哭着求医生，“无论如何不能让她‘走了’。”
5月22日下午，童童姥姥胡娟（化名）接到了女儿刘某彦的电话。刘某彦在电话中说，童童“洗澡烫伤后摔倒”住进了重症监护室，自己没钱支付医药费。胡娟从亲戚家借了五万块钱赶去了医院。
因为疫情期间重症监护室不允许家属探视，胡娟没有见到童童，她只见到了哭着讲述“童童洗澡烫伤后摔倒”的刘某彦。
怀疑“孩子真的太可怜了，一定是受虐待了”
5月24日，胡娟第一次见到了陈某威。在此之前，胡娟对女儿的这个男朋友可以说是一无所知。
“我跟她妈（刘某彦）没有太多沟通，她找了这个男的后让我见面，我没跟他见面。”见面的提议是在2019年末，胡娟拒绝的理由是，她觉得女儿离婚时间太短，去见陈某威就是同意他们交往，胡娟不同意。
但几个月后的2020年2月，胡娟同意了刘某彦将童童带走与陈某威同居。
刘某彦和童童生父佟默（化名）在2018年末协议离婚。双方商定童童由刘某彦照顾，因为姥姥姥爷还可以搭把手，两人离婚后还过了一段“离婚不离家”的生活。
胡娟没有发现任何异样，在她的记忆中，因为两家离得不远，那段时间也没少见面。她是后来才知道女儿已经离了婚，至今仍然不知道原因是什么，“我都不知道好好的家庭为啥离婚”。
在多年的相处中，胡娟对佟默这个女婿还是很满意的，觉得他“性格和善，脾气好，好相处”，对孩子耐心细致。佟默和刘某彦家里的亲戚相处得都不错，经常一起吃饭聊天，胡娟还总是夸奖佟默做饭好吃。
刘某彦和佟默交往之初，胡娟是不认可的，觉得佟默太老实，“不知道她咋看上的”。但由于刘某彦之前一个差点谈婚论嫁的男朋友也不被胡娟认可，“我给搅黄了，我嫌他老实”，到了佟默这胡娟不敢干涉太多，“我怕她嫁不出去最后怪我”。
二人婚后经济条件不算好，刘某彦卖床垫，佟默做出租车司机，“两人差不多，都挣不了太多”，有时刘某彦会嫌弃佟默“挣钱少，没本事”。胡娟就用她和老伴的退休金补贴，还腾出了家里另一套原本用来出租的房子给一家三口住。
在重症监护室外的那次短暂见面，胡娟并没有对陈某威有什么特殊的印象，“这小子比较会说”。陈某威跟胡娟说，他很喜欢童童，经常给孩子辅导功课，孩子妈妈嫌童童做作业的速度慢，总是骂她，而他辅导时，童童就能很快学会。胡娟觉得，“他就是摆自己的功劳”。
5月26日，童童去做ct时，得以与家属短暂见面。她看到胡娟，哭着喊“姥姥姥爷”，“她哭，我们也哭”。检查结果出来后，胡娟得知，童童全身多处骨折，大腿里还有一根5厘米长的钢针。
“孩子真的太可怜了，一定是受虐待了。”一位女医生抱着胡娟哭。有医生暗示胡娟报警。但看着女儿一直捂着脸痛哭说童童是“洗澡烫伤后摔倒”，胡娟迟疑了。
她决定先将童童在医院的监护人变更为自己，再找机会向童童问清楚。变更监护人的决定引起了刘某彦的警觉，“但她没钱给孩子治病，不同意也得同意”。
刘某彦在事发前的一年半时间内一直没有工作，和陈某威同居后，主要靠陈某威偶尔做临时工维持生活，“每次能挣一两千块钱，挣多少花多少”。
据抚顺官方公布的信息，陈某威，1986年出生，汉族，初中文化，无职业，曾因抢劫罪被判处有期徒刑二年，2006年刑满释放。刘某彦，1986年出生，汉族，中专文化，无职业。
“幸福”
“你是我的小可爱，我是你的保护伞”
更早之前，童童已经身上带伤，但并未引起任何人的怀疑。
刘某彦带着童童和陈某威一起生活后，胡娟与刘某彦一直通过电话或视频联系，一周大概两三次。从三月开始，胡娟没能再和童童视频，打电话问刘某彦，每次都是“妈，挺好的，你放心，不用惦记”这一句话。
在胡娟的强烈要求下，终于和童童视频了一次。对面的童童右手打着石膏，跟胡娟说是自己跑楼梯玩不小心摔伤的。胡娟问她，“你开不开心”，童童说，“开心”。
“你说这我还能不相信吗？”十几分钟车程的距离，胡娟始终没有过去看一眼。事实上，直到童童被虐待的事件被媒体大量报道后，胡娟才从爱心人士那里得知陈某威家的具体地址。
对于陈某威这个人，直到现在他们还是一无所知。童童的姥爷说，只知道陈某威曾经在一个工厂里做临时消防或保安工作，“具体哪个工厂不知道，属于社会闲散人员”。
同在三月份，佟默和童童视频过一次。今年年初，佟默去了广州，准备考大货车司机资格证，这才把童童交还给妈妈，据他所知其实是姥姥在带孩子，“后来她妈妈把她接走我都不知道”。
在父女俩唯一一次视频中，佟默发现童童下巴有伤，右手小臂上打着石膏。刘某彦解释说，“跑着上楼时不小心摔伤了”，童童也说是自己玩的时候弄伤的。佟默没有怀疑，“小孩活泼爱玩闹，摔着磕着也是难免的。”
在那之后，佟默没能再和童童视频，刘某彦把他拉黑了。佟默觉得两人已经离婚，“再加上她有新感情，不愿意见我也正常”。但佟默没有听说过陈某威。
四月份的时候，张雯见过陈某威、刘某彦带着童童在楼下玩，“小孩的胳膊打着绷带吊着”。那天童童穿着一件呢子外套，陈某威蹲下身子边给童童整理衣服，边说“你看你，太胖了，我给你拽一拽”。
4月17日，在刘某彦的抖音中，她拍下了陈某威开车时的样子，写下了“一路有你 无畏艰险 往后余生 共同前进”的文字，配的音乐是“陪伴是最长情的告白”。