只剩下最后一点气力的机械音忍不住感叹：“高等文明的能源果然夸张，可惜了我的孩子。”
然后它也消失了。
惨白的光从天而降，边境的星系click Institute的教授们震惊地抬头，不是要求所有舰队火速后撤吗？
为什么高等文明的母舰还在星系边缘停留？
他们不知道，两百年前，click Institute的教授发现了一颗即将毁灭的星云，
在最后一刻刻用文明最高端的科技制作了一个庞大而精细的机械人，赋予了其生命和智慧。
准确来说，这是一个量子人。
她比星云本身还要大，她是由一整个星云孕育而出的。
她的歌声，可以蒸发掉自己的星系。
高等文明领导人的神情却从一开始的大意逐渐变得凝重和慎重。
他其实一直没有说，高等文明的能源采集已经到了极限，巅峰时期的能源系统也只能支撑母舰停留几万年了。
所以他们才会对其他文明进行侵占。
这才是他两百年前命令舰队袭击click Institute的真正目的。
可惜他没有想到那是一个量子人，量子人类没有实体，歌声可以快速蒸发星系，在歌声的保护下，量子人是永远无法被消灭的。
教授们欢庆着重新夺回文明的遗址，却没有发现新星正隐隐升起。
不久后，一个穿着破破烂烂的邮差从飞船底下钻出来，他歪头看了看那位正在昏迷的量子人，摇了摇头，自言自语道：
“果然让你搞砸了。”
也许是出于愧疚，也许是出于好奇，这位邮差简单地修理了下飞船，带上了量子人，离开了这里。
等到星系里其他高等文明的星舰赶到时，他们只看到了这一幕：那个星系正在化作虚无，几架普通的邮差飞船朝着不同的方向飞去。
他们不会知道，有一架邮差飞船的驾驶员叫做欧文，还有一个曾经寄存在他车里的能量储存器。
是的，欧文就是没有实体的量子人，机械音是他的姐姐，而能量储存器里则是装着机械姐姐的一只机械手。
刚才在新星爆发时，她已经吟唱完了记忆深处的死亡之歌，星云也已经真的要毁灭了。
除了欧文正在驾驶的那架。
用星云本身逃跑是很难实现的，但利用它毁灭时产生的虚无区域，则是绰绰有余了。
欧文路过了许多文明，他用哼唱的死亡之歌警告了他们，并用超能储存器在星际间留下了自己的消息：高等文明正在侵袭宇宙，大家快点做好准备。
而他的姐姐，则在车里无意识地嘶喊着。
渐渐的，人们开始传说：有一位见多识广、几近无敌的邮差，他名叫欧文。他的专车越来越破烂，却越来越经典。
他走过一片星云时，会对它说：“听说你需要带抹布的邮差？”
星云们纷纷摇晃着身躯回答：“邮差先生，我们不需要抹布。”
欧文大笑：“那太好了！接下来我要去找急需抹布的星系了！”
虽然某个星系正在毁灭，但欧文相信，只有无可匹敌的勇气，才能守护不可侵犯的和平。
由于虚无区域的不稳定性，欧文的邮差专车不可避免地很快就报销了。
可靠的老伙计消失在星际之中，欧文没有难过，只是淡淡地说了一句：“以后再也没有收到计时邮件的机会了。”
现在是公开反抗高等文明的时候了，欧文集合了许多同样被侵占过的文明，组成了抵抗军。
难以想象，他们端掉了高等文明的一个老巢。
而那个令人闻风丧胆的量子人姐姐，早已被欧文锁在抽屉里，仅留了一个机械臂在外面。
她不能再被高等文明用任何形式获得了。
大战在即，欧文并没有被喜悦冲昏了头脑。
他明白，自己这群乌合之众在高等文明面前根本不值一提，所以在开战以前，他对着所有人说出了真正的目的。
他要再一次走进虚无空间，用生命抹掉高等文明的母舰，阻止他们继续入侵。
可是，这一次没有邮差专车了。要如何才能进入虚无空间？
欧文说，那就搭一座桥吧！
他们放弃了战争，转而用幸存的能源支援着欧文。
用废弃的飞船、陨石、星球，搭建一座通往不可预知之地的天桥。那是无数物质的堆砌，也是无数人的希望。
厚实而漫长的天桥终于搭建好了，欧文对所有人深深鞠了一躬，义无反顾地踏上了旅途。