他取下金领夹和瑞士表，笑道：“咱们俩玩，玩骰子。”
结果才短短一刻钟的时间，他又输了个精光。
他羞窘不已，想再和岑卿如待上片刻，却找不到任何理由。
“好了，我不要你的领夹和手表。”岑卿如拿着手拎包站起身，笑吟吟地看着他，“不如傅大少送我回家？”
包厢的灯光很暗。
傅银红记得，那时的岑卿如鹅蛋脸柳叶眉，穿着新式旗袍，笑起来的时候眼睛如月牙般又甜又水灵。
是极其善解人意、极其聪明的模样。
那一刻，他发誓，这辈子一定要娶到她。
后来他们恋爱了。
当时电话还没有普及，他们便给彼此写信。
书信一封一封地送，恨不能一天写上四五封。
——我今晨路过花园，见两只猫儿打架，觉得十分有趣，特意画给卿卿解闷。
——真是奇事，没想到入冬时节，我们家花园里竟然盛开了一枝玫瑰。妈想请她的挚友们登门赏花，可我私以为只有卿卿才配得上那枝红玫瑰。我特意折了玫瑰给卿卿送去，不知能否博卿卿一笑？
……
他要娶岑卿如。
告诉母亲的那日，母亲又惊又喜，回答他说，当年给他订下的未婚妻原本就是岑家的小姐。
母亲说他和卿卿这样有缘分，婚姻一定能长长久久和和美美。
卧室里弥漫着洋酒的醉意。
傅银红埋头看信。
信纸泛黄，字迹早已斑驳。
但扑面而来的，都是昔年热烈真挚的爱意。
原来岑卿如曾令他那么心动，曾是他心里的满分女人。
他喜欢她的美貌，也喜欢她的冰雪聪明。
可是从什么时候开始，这一切都变了？
流逝的光阴像是偷走了他的记忆、像是篡改了他的心，令他忘记了他曾那样热烈地爱过他的妻子。
不知过了多久，傅银红无声地收好那些信。
视线再度落在旁边那一叠照片上。
看着交错的肉体，他心底突然生出一股浓烈的厌恶。
他拿起打火机，毫不犹豫地点燃了那一叠照片。
火光映照在镜子里。
傅银红翻箱倒柜，找出了当年结婚时穿过的衬衫和西服。
他匆匆换上，不顾已是深夜，拔腿离开了傅公馆。
古银雕花的穿衣镜里，照片的火光逐渐熄灭，金色的火星子明明暗暗，依稀映照出碎落在地的那幅结婚照，女人盛大洁白的婚纱像是被火光吞噬，光影扭曲，结婚照里的两张人脸逐渐变得荒诞滑稽。
……
一辆黑色汽车穿过夜色。
车窗玻璃模糊地照出了傅金城的脸。
他低头整理袖口：“还有多久？”
方副官看了眼后视镜：“再有十分钟就到车站了。”
自从他向三爷禀报了那通电话，三爷就让底下的人去机场拦截周小姐，谁知一整天都没找到人。
三爷又叫人查了火车站的发车时刻表，知道夜里有一列去申城的火车，于是结束工作以后亲自找来了车站。
三爷不想周小姐离开燕京。