杨七月是被外面凄惨的叫声惊醒的，她急忙爬起身来，推开门向外望去，只见远处的火光映的半边天通红，像琉璃的血色晚霞。
街道上的惨叫声穿透耳膜，随之而来地还有无尽的马蹄声，杨七月的心跳快要蹦出胸膛，没有来的恐慌让她愣在了原地。
“阿月！快走！！”
大门被砰的闯开，杨母嘴角渗出丝丝血迹，头发凌乱，将杨七月一把推进房间的床底，把门死死关上。
杨七月傻了眼，慌张问道：
“母亲……发生什么了？”
还没等她疑惑，就听见大门被暴力地破开，几个男人蛮横地走进来，大摇大摆，看着杨母死死地盯着他们手里的刀，身后拿着匕首的手微微颤抖着。
几个男人懒得拆穿她的小动作，嗤笑道：“小娘们长得还挺漂亮……”下流的视线扫遍杨母的全身。
杨母被恶心地有些反胃，冰冷问道：“你们想干什么！”
那几个人看着她防备的姿态，哈哈大笑起来。
“不干什么……你们村子里的人为什么长生，说出这个秘密，我就饶你一命！”
又威胁道：“我们可是从村头杀到村尾……你们村里的人可真是犟种！一个个嘴严的和什么似的，劝你乖乖识相！”
说着就握紧了手中的刀，凶狠地看着她。
杨母后退两步，喉咙滚了滚：“我不知道你们在说什么……”
还没说完，男人有些不耐烦，将手中的刀用力甩了过来，杨母的一条手臂飞到空中，溅出无数血花！
“啊！”
屋里的杨七月在床板下哆哆嗦嗦的，就听到外面传来母亲的惨叫，还有几个男人满含怒气的声音。
“死娘们！还敢反抗！”
“靠，真晦气，居然自杀了！”
“妈的，去下一家吧！”
那几个男人骂骂咧咧地环视了一周，发现没有活人，又去了下一家实施了暴行。
杨七月就这样躲在床板下……想象着外面的人间炼狱，巨大的苦痛将她淹没，在黑暗中待的太久，仿佛有一道道血痕浮现在她眼前，亲人惨死的神情……邻居怨恨的眼神……
无尽的屠杀终于在三天后平息，杨七月从床底爬出来，发软的双腿支撑着她走到外面。
自杀的母亲死不瞑目，最后的视线也望着房中的女儿。
年满十八的少女在她生辰这一天，迎来了苦难和悲痛。
恸哭不尽，天地同悲。
-
苏荨就这样看着杨七月浑浑噩噩将街上其他邻居的尸体捡起来，将他们都放入祖坟，还这些人一个安宁。
待到暮色将近，残红如血的夕阳染红了这座寂静的小村庄。
杨七月筋疲力竭，昏迷过去，在她身后一直默默关注的人走到她身边，勾了勾唇。
苏荨瞳孔一缩，是……大长老？！
那时的大长老也不过和杨七月一样大，从五官中依稀可以辨别出是她。
只见大长老将杨七月捡回去，又往她嘴里灌了什么东西。
几天之后……杨七月再次从房间走出，就变成了一个身量不高，年岁不大的小女孩，前尘往事忘得一干二净。
只把大长老当做最亲近的人。
在之后……就是这个村子里陆陆续续有人奔着长生不老的目标而来，每逢月十五，大长老就会在杨七月的手臂上划开口子，取出鲜血兑到前来求药的人碗里。
那些人喝了掺着杨七月的血的药，寿命越来越长，但极少留下子嗣。
苏荨细细想了想……这个村子里确实没有幼童的身影。
杨七月的记忆一幕幕闪过，最后到少女面对大长老时戛然而止。
她靠在墙上，强忍着不发出哽咽，脸庞滑下一道道泪水。