“学长，我今天吃得很开心。”苍嘉而真诚致谢，“非常舒服。”
“既然如此，我应该能有那么一点小小的资格……”高森摆了个标准的绅士姿势，“邀请变色龙小姐饭后散个步。”
真是一点也不意外。
苍嘉而笑笑，等他换了衣服一起下楼。
散步自然是去老校区，但两人默契地没有往研博楼过去，只是顺着林荫大道一路向西。深秋时节，宾城云层厚实，天黑得早，两个人走了没一会儿街灯就亮了，高森在苍嘉而左手边，总是会悄悄看她的手背。
苍嘉而当作不知道，也不说话，就只是认真地散步消食。
“你的问题，我现在可以回答。”高森突然说。
“……”苍嘉而愣了一下才反应过来他说的是什么，但她其实没那么想知道。当时问，只是觉得每个人的成长都跟伤口以及它的愈合有关，他如果意识到这一点，也就明白她对他那句“疼么”的答复是什么了。但他现在想说，她也不会拒绝，因为像他这样多变的人，不太可能有很多能够放下心防沟通的朋友，如果他需要一个出口，她不介意暂时充当这个角色。
然后她听到了一个不算特别稀奇，但真正去代入，又会让人忍不住心疼的故事。
皮肤饥渴的孩子，多半有一个缺失母爱的童年。高森小时候很爱哭，特别需要人陪，但他的妈妈有强迫症，一开始只是给自己定了“一天只能抱儿子三次”的规矩，不久后因为他的哭泣而引发躁狂，不允许任何人打破这个规矩，否则她整个人就会失控。他家是当地望族，女主人不能因为所谓的强迫症而进疗养院，甚至连强迫症这个词都不能提，于是保姆只能趁女主人睡着的时候去安慰一下可怜的小婴儿。等到高森能爬能走路，情况变得更糟糕，孩子天生喜欢亲近母亲，可这位母亲不能忍受儿子经常碰她。她仍然固执地坚持那个一天三次的规矩，于是家里常见的景象就是儿子追着妈妈号啕大哭，妈妈避如蛇蝎狠心绝情。
“等我上学，我发现自己非常厌恶肢体接触，偶尔被同学碰一下都会浑身难受。”高森轻声说着，整个人是沉静的，完全没有平时的那种跳脱。“之后就是漫长的自我战争，同时也不断地跟妈妈争吵，不断地刺激她，惹她生气，挑战她的底线。我们的关系崩溃了无数次，直到最后一次她选择自杀。”
苍嘉而怔了怔，抬头看他。
“她没死，救过来了，但我受不了了，那一年我休学。”高森也望着她，钴蓝双眸映着黄色灯光，显得十分梦幻，“也是那一年，我真正接受了自己对肢体接触的排斥，其实是源于强烈的渴望，源于从小没得到的安全感。我开始对自己诚实，承认我其实很想被拥抱，很喜欢被拥抱。”
“而我的性格……也的确是在那么多年跟妈妈的矛盾中一点一点养成的。我想了很多方法去靠近她，不断改变自己，后来渐渐不知道哪个才是真实的自己了，我想，那就全都是我吧。”
苍嘉而沉默。
高森笑了笑，却没有多少笑意。“你的问题太犀利……那一瞬间我空白了，没有哪一个‘我’能应付那样的场面。”
“对不起，我没想到……”
“不用道歉。”高森打断她的话，“我那一下逃跑又回来，就代表你不需要为此而负疚。”
他深深地凝视她双眼：“比起自尊心受损，我更不愿意失去一个真正看到我的人。”
苍嘉而愣住。