他闭着眼，侧脸的线条流畅，每一处的承转都恰到好处。
一直手挡住了宋禹衡的视线，盖在了他眼睛上。
沈棠带着些警告：“睡觉。”
宋禹衡不适的动了动眼珠，覆在上面的手掌就要撤走，他忙按住。
“就这样。”
手掌的力气撤去，重新落了下来。
鼻尖充斥着另一个人的气味，宋禹衡安心的睡了过去。
感受到身旁呼吸变得平顺绵长，沈棠慢慢收回了手。
“还是小。”
沈棠目光勾勒着宋禹衡的轮廓。
眉目间还带着青涩。只是个还没完全长开的少年。
小，还傻。
要是聪明人，在听到他那番话时，就会躲得远远的。一辈子困在一个人身边是件很可怕的事情。
但显然，宋禹衡还没有意识到其中的严重性，甚至还傻乎乎的主动贴上来。
“这么傻，我怎么舍得让给别人。”
他眼中再没了温和，全是志在必得的偏执。
宋禹衡这一觉睡得格外香甜，醒来时还紧紧贴着沈棠的身子，左手更是放肆的搭在他胸口。
阳光已经不像睡着前强烈了。没有关严的窗户被风吹开一道缝，楼下街道的喧闹挤了进来，听在耳中并不真切。
宋禹衡也不知道几点了，反正也没有正事，就是这样躺着消磨一下午也没关系。
沈棠还在睡。双眼紧闭，神情平静。
宋禹衡凑进了一些，看了许久，最终也只是很轻的碰了碰他的手，结果沈棠立即就睁开了眼睛。
见是宋禹衡，又闭上了。
语气带着初醒的沙哑。
“醒了。”
宋禹衡指尖还停在他掌心。
“你睡觉太轻了。”
“习惯了。”
沈棠清了清喉咙，再睁眼，眼中已经一片清明。
略作收拾后，两人出了招待所。先将饭盒还给饭店，换回押金，然后顺着街道往下走。
也没有什么好玩的地方。
“看电影吗？”
电影院门口贴着《海霞》的画报。
见宋禹衡点头，沈棠去买了票，瞧见旁边的橘子汽水也买了两瓶。
下午场的电影院没有几个人。
放眼看去，都是一男一女的小情侣。
宋禹衡第一回以观众的身份坐在电影院——他之前都是没处去的时候，躲开放映员的搜找，在椅子下睡一晚。
看得太认真，近两个小时就一闪而逝。
宋禹衡还有些意犹未尽。
走到电影院门口时，他又忍不住回头看了眼。
沈棠停下脚步，问：“要再看一次吗？”
宋禹衡愕然。表情呆呆的看着沈棠，半晌才点头。
“要。”尾音带颤。
像是没察觉他的情绪，沈棠折回又买了两张票，两瓶橘子汽水，在售票员古怪的眼神中，带着宋禹衡又走了进去。
放映机转动的机械声再次响起。
宋禹衡盯着幕布，盯到眼睛模糊而刺痛。
幕布上制片厂的名字出现，红黄背景明亮。
有眼泪顺着他眼角留下，画面在宋禹衡眼中才重新变得清晰。
熟悉的场景，好像他还在四九城，那些日子并没有过去，一切都只是他缩在座椅下的一场梦。
“小衡。”
沈棠伸手抹去他眼角的泪。
一瞬间就将宋禹衡从梦魇中拉回来。他哽咽了两下，终于发出了一声细微的呜咽。
沈棠不记得他们那天看了多少遍电影，只记得落在掌心的一滴滴滚烫泪珠。