他们从南京回来后，就开了这家饭馆，取了郭大厨的姓和她的名，原本想叫“郭香小厨”的，但郭大厨偏偏不依，他牛气道：“我这手艺，怎么也能算得上大厨！”
她说这些的时候，蜡黄的脸上尽是向往与温情。
一晃三十五年过去了，这家小店搬迁过三次，生意起起伏伏，他们靠着这家店养育了一个女儿，供她长大成人、出国念书、在大城市立足……
年轻的时候想着，要多给他生几个孩子折磨他，可头胎是个女儿，就不想再要其他孩子了。女孩儿多难啊，不论做什么，都有人从不同角度指责……他们的女儿很优秀的，可是依旧过得不如意，工作、家庭，都压得她喘不过气来，也好几个月没有回来看看……
她栽倒得突然，前一秒脸上还带着怅然所失的苦笑，下一瞬间就软绵绵地倒了下去。
郭大厨从厨房出来，腿一软栽倒在地，几乎是连滚带爬地来到她身边。
其他人听到动静，纷纷聚了过来，哭着叫“师母”、“老板娘”，七嘴八舌地打电话叫救护车，有人嫌救护车太慢，去找隔壁超市老板借车。
谭秋垂下眼睫，看着手中的已经冷掉的茶水，将自己置之度外，不去理会任何一丝喧闹与苦难。
她的手臂被紧紧抓住，季玉眼眶发红：“你能送师母去医院吗？求你了。”
救护车来得再快，也没有直接送去医院快。
“求你。”
——————
去医院的路上有些堵车，坐在副驾驶的季玉着急得手指都在发麻发颤，偶然间看到了维持秩序的交警，连忙大声呼喊求救，嗓子都喊哑了，才引起交警的注意。
简短的交涉过后，交警跨上摩托，让谭秋开车跟上。
季玉抹了抹眼泪，回头安慰后座的郭大厨：“师父，你别急，很快就到了。”
有交警在前面开路，速度快了许多，郭大厨却越发沉闷。
他给妻子擦汗，入手的汗液黏腻如油。
回光返照，绝汗如油。
郭大厨抱着奄奄一息的妻子，失声痛哭。
郭大厨的妻子，最终没有撑到医院。