梁玉珍披件外套就往外走，她家跟陆景川家是有一定距离的，一户在南，一户在北，还好不用经过陆天明的院落。
那个院落黑漆漆的，人从前面经历过，里面会想起一阵悉悉索索的声音，或许是老鼠听到人声吓跑的声音。
去明叔和铁牛家倒要经过陆天明的院落，以前梁玉珍跟铁牛交往时，曾三更半夜去找铁牛，那会倒也不怕。
那时正是春夏交际，村里的母猫在屋顶“惨叫”，梁玉珍听得不耐烦，便壮着胆子起床去找铁牛，问问他睡着没。
经过那个瘆人的院落，梁玉珍就别转脸小跑起来，悉悉索索声音随着她经过在她身后响起。
铁牛离家一年多，一点音讯没有，村里人好多认为他和金珠被人贩卖了，铁牛做苦力，金珠去做沐浴。
但也是无聊时说说，谁也不知道他俩人情况。
村里人的话也不太可信，他们好多人去得最远的地方是小镇的市集，无法想象外面的世界。
村里的河水流过家门前后，从不关心将流去何方。他们说关心又何用，河水又不能回头。
梁玉珍也没去过县城，结婚那会军杰曾说带她去看看，但想着去一趟每人要五块钱车费，来回一趟一人就十元，两人就二十元，二十元够买好几件衣服了。
去到县城要过夜也没个亲戚，军杰说可以去招待所里开一个房间睡。
梁玉珍问招待所的床怎样，听说里面床单被罩都是白色的，盖在身上多不吉利，军杰说白色才显得干净呢。
直到军杰去世，梁玉珍也没去过县城。后来跟铁牛交往，铁牛甚至说不敢去县城，说县城的路有千百条，容易迷路，万一找不到回家的路怎么办。
他离家一年多，毫无音讯，该是迷路回不得家，想到这点梁玉珍在夜里曾有过自责，他俩当初逃亡，多少跟她有关系。
去年跟冯建国交往时，冯建国说过愿意带梁玉珍到县城看看，他顺便挑两笼鸡去卖，但梁玉珍必须做他的媳妇，晚上跟他睡，不然来回车费白出，在县城还得去饭馆吃饭。
梁玉珍无法想象他的两笼鸡在县城怎么卖掉，这也是她佩服冯建国的地方。
陆景川从未说带梁玉珍去县城，他说女人去县城就变味了，一下子见太多男人。
县城的男人有三只手，一不留神就抓个女人回家生孩子。
陆景川嘱咐梁玉珍老老实实呆在村里，在村里闭着眼睛也能找到家。
梁玉珍从未渴望村以外的生活，即便偶然去一趟镇上过夜，半夜听到货车响，她的心就不踏实，她喜欢在睡梦中听村里的鸟雀声音，猫头鹰的叫声除外。
她已下狠心不再跟邵东阳和孙维这些男人交往了，只是她还没想好夏天夜晚再听到猫头鹰叫声该怎么办。镇上的夜晚没有猫头鹰。
立春过后便是雨水，惊蛰过后得开始春耕了。
梁玉珍虽然不太喜欢过年，但过完大年初一，她就开始伤感，年就那么几天，完全没有腊月盼过年那么开心。
村里那些勤快的人，过了大年初四就开始到地里忙，把去年秋冬留在地里的枯枝败叶放一把火烧掉，或者捆起来挑回家当柴禾烧。