从字迹笔墨来看，信是最近写的，但信封与信纸是多年前就准备好的，好像知道会有一天用上。
信中的内容很简单，那人似乎知道刘波的一切过往，也在暗中关注着他现在的一切，知道刘波曾在刘城死亡前见过他，知道他无比珍惜自己现在体面的生活。并且，写信人几乎如谭茹一样，以他的妻子邹医生作为筹码，对他进行了威胁。
“那是梅万财让人专门印制的草稿纸，每个学期所有孩子人手两本，质量挺好的，比买的习题纸要过硬，所以那时候大家都不舍得真的给孩子们用来当草稿纸，而是用来包东西和写信。”刘波喝了一口茶水后解释。
“你完全不知道是谁写给你的吗？”谭茹浏览着信上的内容询问。
“你觉得呢。”刘波反问。
闻言，谭茹微微一愣，目光从纸面上收起，上抬看向对面坐在灯下的人。随后明白他的所指，说：“你认为是我？”
“行事作派太像了，如果你不这样问我，我或许会想，写这封信的人是你。”
“那是你想多了。这个日期，我还没出生，我不会有这样的信封。”谭茹以手指轻轻扣击信封上的时间戳，然后对着头顶的灯光举起信封，从下向上仰望观察细节。
“你想知道的，和我能知道的，全都告诉你了。这信如果你要，也让你带走，我们之间就算讲清楚了吧。”刘波询问。
“差不多。”谭茹边仰头看着纸张，边不咸不淡地回了三个字。
刘波显然是对这个似是而非的回答不甚满意，脸上有一闪而过的不耐烦，但之后又转为无奈妥协，放下手中的杯子，轻叹一声，说：“你之前问我，每次去看着那片埋没着刘城的地方时，想的是什么。我想的是生命，是人生，是生而为人该有的自由与自尊。我不想再被拉回当年的那个贫苦可怜的泥沼里，我想脱身，把自己的双腿双手从那些乌漆麻黑的淤泥里拔出来，所以我用了最大的能力去通过学习改变命运。我拼了多大的劲儿才爬上岸，站直身腰身，活得清白自由，不想再回头看任何人与事。
谭茹，我看过你大姐的新闻，她其实就像另外一个我。这么多年唯一在做的事情就是摆脱过去，逃出去，只不过，我成功了，她……失败了。你问我有没有后悔，之前我一直犹疑，没有过确定答案。不过，现在我可以告诉你，在知道你大姐的经历遭遇后，此时此刻我能坚信，我没有错。我能成为一位医生，每天能都在救人治人的事业中，这让我的生命不仅对自己获得意义，对这个世界也更有意义。”
“你说这些，是希望我明白，不扰乱你的生活，让你继续当一个仁心仁术的医生，不仅是成全你的体面，也是成全了许多会因你而得到救治的人，是大善良。”谭茹放下纸张看向刘波。
“是。我的临床技术现在虽然不能说是业界第一，但在个别专项领域上，已经几乎是国内患者可以接触到的最高水平。我师承名医，在老师去世后，我继承下来的技术，需要发扬与精进的东西，远比我个人的生命都重要。我不能因为过往的人与事而惹上是非，声誉受损。我的体面不止是为我个人，也是为无数需要帮助的人和需要提升的临床技术。”