“其实几日前就决定了，抱歉没有早点告诉你。”
道平使劲摇头：“你用不着道歉！可这是为甚么呀？”他真的是忘记说了么？她在心里想。
四耳发觉背上那只温软的手停下了抚摸，不满地起身抖了抖毛，一蹬腿蹿上了桌子。“啪”的一声，药碗被它碰落在地，残留的一点药汁溅上了何忧的外衣。
“哎呦！”道平低呼着站起来，在四耳头上轻轻一拍，“你怎么总惹事呀。”四耳却浑不在意，踹爪卧在了桌上，只用屁股对着她。
这时她听到一声闷闷的轻响，侧过头去，就见何忧正弯着腰去捡那药碗。他枯柴一样的手抖得厉害，那碗刚被拾起几寸，便从他指间滑了出去，重又翻倒到了地上。
道平急忙蹲下替他将碗捡起，眉头拧了起来：“你看你都没好全呢，干嘛急着走？”
“我这个病，没有好全的日子，也不能一直留在这。”
“那也可以，可以再等等嘛。”道平别过了脸，极不情愿地承认了他的病短时难以痊愈。
“我在这太久了，会耽误重要的事。”
“可是……”道平猝然语塞，就像竹叶被急流中的溪石挡住了去路，进退不得。
人和人交往，大凡彼此之间总有个边界，何忧要去办甚么事，她试着问过几次，他始终不曾说过，她便隐约明白了那属于边界的另一侧。如今他既把话说到这个地步，若自己继续挽留，未免显得交浅言深。她不想让他为难，也怕自己难堪。
她斟酌再三，好不容易又找到了能说的话：“你赶路时能好好服药罢？”作为一个帮他煎了两个月药之人，她想关心一下应不过分。
“嗯，放心。”
她放了下心，又暗自埋怨自己多此一问。世上又非只自己一人会煎药，沿途那么多客店、药铺都可代劳的嘛。
“还要按时吃饭，别再闹得胃疼。”她低着头，担心他嫌自己啰嗦。
“好，我记得了。”何忧的语气里并无敷衍。
道平用食指和拇指来回捻着手中的碗底，抿抿唇道：“等办完了重要的事，你随时可以回来。”说罢，她惴惴不安地侧耳倾听何忧的回应。
等了一会儿，何忧却没有出声。
“……要是你回来还顺路的话。”她愈加心虚，言不由衷地话接连从口中蹦出，“其实，也犯不着专程过来，这里太偏僻，路上麻烦。”她耷拉着脑袋，两条鹅黄色飘带萎在肩头，仿佛都打了蔫儿。
何忧不动声色地叹了口气。久远的记忆中，隔着晨雾的红丝绳轻盈跳动，那是他二十载人生中少有的明丽色彩，让他得以保住了人心的温度。就在此刻，眼前这张小脸上的落寞神情，与刻在他心中的那幅画面何其相似。
在他可算荒芜的过往中，有过交集的人屈指可数，毫无保留地真心待他的更只有那一个。他本已打算终结于那孤岛之上，可世事无常，逼他走出了那困守十三年之地，从此世界不再是周长四十里的一面湖水，人间不止是遍地芦花。他守着心里一点来之不易的温度，尽可能以真心相待所见之人，所见之事，便是为对那人和自己有个交代。但反过来，若有人也对他表露了真心，因为这是他从未在外间经历之事，他便不敢轻易相信，在一种卑微的怀疑中慌张地避开，告诫自己勿会错意。
但他没想到，眼前这小姑娘的一个表情便令他心生出犹豫，如一只水鸟俯冲向平静的湖面，荡起的波纹一下下拍击水岸。他登时变得无措，明知是没有任何把握的事，却鬼使神差地说道：“一点也不麻烦，等事情结束后，我会回来。”
道平的丝带动了动，“那要多久？半年？一年？”
“至多一年。”
留给他的时间只有这些。一年之后，所有都将结束。在那之前争取回来一趟罢，他想着，顿时感到无以言表的释然。一年之后，无论她还记不记得今日之言都罢，我回来就是了。
“有没有我能帮上忙的地方？”道平追问。
“我已得你太多帮助了，”何忧深深的吸了口气，既已决定回来，他便可以不那么困难地与眼前做个了断了，“承你这多日来悉心照拂，不嫌弃我这病人，我心里万分感激。”
道平哪里知道他这曲折心路，这话听来却是另一番滋味。她怔了怔，失望之情像水珠似的点点滴在心间，“我把你当做，当做朋友，你这么说太见外了……”那片小竹叶，终于还是被湍流冲得无影无踪了。
何忧避开道平的灼灼目光，盯着桌上的棋枰看了许久，生硬道：“对不起，是我失言。”
罐中残留的药汤尚未凉透，道平就走了，找了个一听就是借口的借口。
何忧吹熄了烛火，表情木然地躺倒在床，耳听着门外的脚步离开不久，又一度折回，取走了适才在慌张中被忘记了的紫竹竿。药力上来，意识开始涣散，他一动不动地躺着，看似无动于衷地，如在孤岛上无数个只身度过的黑夜一样，合上了双眼。