“你从没有尝过娘给我的米糕，对不对？”说到最后几个字时，何忧的声音已细若游丝，仿佛被人掐住了喉咙。
“二哥哥，你怎么了？”小扇焦急起来。
“对不对？！”何忧只剩气声。
“对，对！我没动过你的，娘不让。这怎么了？！”
何忧听了，只觉头晕目眩，心跳如擂鼓，气息堵在胸口，霎时甚么也听不见了。眼前一时白光刺目，一时暗如黄昏，模模糊糊中只能看到渡头边的草棚，他不顾一切，向那走了过去。
小扇见何忧忽然像中邪一样冲草棚而去，任她如何问话都不加理睬，忙跟上去扶，却被何忧一把甩脱，癫狂的样子令她触目惊心。她紧跟在何忧身后进了草棚，只见他径直扑向角落，从保温用的箱箧中提起仆役送来的药罐就地一掼，那药罐“哐”一声摔得稀碎，深褐色的药汤泼得满地皆是，也溅到他脸上身上。
“二哥哥！”
何忧跪倒在地，用手在碎片与药汤之间翻找摸索，雪白的袍子被浸得斑驳，手指被瓦片割到鲜血如注，他也浑然不觉。小扇惊惶地呼喊着他，伏到他身侧晃他的手臂，他却充耳不闻。
过了一会儿，他自行停了下来，小扇瑟瑟地从旁觑看，但见他盯着满手的药渣，嘴角抽搐，似在低声念着甚么，眼泪无声地涌出。
从他的表情中，小扇感受到了有生以来都没想象过的悲凉。
她抚着何忧战栗着的后背，哽咽道：“二哥哥，你怎么了，能不能告诉我？我，我害怕，你这身子受不得再损了。”
何忧的背猝不及防地一弓，喷出一大口鲜血。小扇被吓得魂不附体，放声哭了出来：“你别这样，求求你了……”
何忧木然地用手背抹去嘴角的血，撑着墙壁站了起来，吃力地向外走去。小扇在旁跟随，不敢再触碰他，只用手臂环在他背后虚护着。何忧直勾勾地盯着脚面，举步维艰，随时都可能一头栽倒。二人缓慢地走上通向治镜阁的小径，方才还暖人心脾的春风，这会儿吹在小扇泪湿的脸上，却像冬日厉风般冷硬。
何忧用最后一点力气把小扇阻在了小屋外，有气无力道：“你走罢。”跟着从里栓上了门。其后无论小扇怎样使劲地捶门和喊叫，屋中再没传出半点声响。
小扇把嗓子喊得哑了，手锤得红肿了，眼泪哭不出了，贴着门瘫坐到地上，心中反复琢磨到底发生了甚么，最后耗费神思，力竭睡去。
当她迷迷糊糊地再睁开眼，晚霞已是深浓的靛紫色了。她一下没反应过来自己身在何处，直到冷风在荒原上扫起“唰唰”的声浪，才一个激灵翻过身，呆了一呆，又去敲那小屋的门。
她本不报甚希望，不料门却开了。何忧走了出来，经过她身边时看了她一眼，低声道：“走罢。”他的眼中没有活气，但很决绝。
一路沉默，小扇跟着何忧走回渡头，正见有船从昏黑的湖中摇来。遥望对岸灯炬煌煌，声影重重，大约有十来个人聚在那里。她知道是庄上见自己迟迟未归，派来找自己的，当下心中纠结：她既不放心撇下失常的何忧独自离开，又怕自己留在这里会引来更大的风波。
何忧轻推了下小扇的肩膀，示意她上船。“不要说出今日之事，否则我死。”他垂着眼道。隔着衣衫，小扇都能感到他手掌的冰凉。
在渡船上的庄客能看清他二人之前，何忧转身离去，而小扇还没来得及答应他的话。她愣愣地站在原地，身后传来庄客的呼喊。逆着火炬的亮光，她的脸与心没入黑暗。她注视着何忧的背影，满心盼望他能回过头来再看自己一眼。
却甚么也没等来。
那之后很久，小扇没有再上岛来。