两枚飞行器都具有大约百分之五的速度增量盈余可用于发射期间轨道修正,或者如果出现小差错也可以进行补偿。之后它们的动力源就只有机动推进器可用,大约在hermes近地点二十四小时之后与hermes会合。
数据与模拟结果都成功通过了验证。里奇在评审通过清单末尾签上了自己的名字,正式宣告飞行器发射方案最终稿定型完成。之后他又重新打开了尚待修改的Ares 4 mAV模拟模型,试着调整参数看看小马推进器挂载在飞船上各种不同部位会有什么样的效果。
里奇的左手正忙活着敲击键盘,右手则握着手机打开了外卖App,随意选了家餐馆,按惯例照着历史记录一气呵成下了订单,与此同时注意力却始终没有离开过电脑屏幕。
没有人会向他问好。也没有人会为了一些无关紧要的琐事向他征求意见而扰乱他的思绪。没有人提醒他已经到了五点的下班时间。没人在耳边唱着生日祝福,或者把打赌休斯顿运动队当季赛况的纸条传来传去。心无旁骛,没有一点干扰。食物照常送来,垃圾定期运走,里奇在自己的小小一方天地间活得逍遥自在。
方钉楔入方凿孔,奇才终有所属。
这是几个月以来明迪·帕克第一次在岗位上处理与操控火星在轨卫星或逐像素分析火星卫星图无关的事务。卫星通讯部门的人力资源早已经捉襟见肘,一切可用人手都被动员到眼下的关键任务中去了。hermes正以除自然天体之外史无前例的速度飞驰而来,NASA必须要在地球附近空间给它指出一条明路。
要成功实施里奇·普内尔机动,hermes必须要沿一条围绕地球的狭窄轨道飞行,积累动量的同时也进行一次系内轨道急转向,以便借助太阳引力进一步加速。如果飞行路径中存在太空垃圾的话可以实施机动规避,于是卫星通讯现在有九成的人手都在忙着核对NASA截至当天早晨八点记录在案的总计275,183块尺寸超过铅笔芯大小的太空垃圾的轨迹。(跟踪范围并没有包括数量同样众多的尺寸更小的在轨残骸,但是工作量超出一定程度之后,就连hermes也只能选择听天由命了。)
虽然hermes能够机动规避本身并无移动能力的太空垃圾,但是除此之外的其他一切飞行器都得主动退避三舍,躲得越远越好。剩下十分之一的卫星通讯员们则正在集中注意力调查四十六颗(近地活跃轨道器总数超过两千四百台)在hermes的飞行轨道出现严重意外的情况下与其相撞几率大于0.1%的现役卫星。星载推进器燃料余量自然是考量因素之一;除此之外还有轨道稳定性、是否需要保证目标卫星持续在轨服务以及避让hermes时是否可能与其他卫星发生碰撞等等都必须纳入考察范围。
此外当然也必须确保卫星在迁移过程中严格避开那数十万片不长眼的电子设备丧门星,那些顽固滞留在轨道上不肯乖乖落回地球在大气层中烧毁的碎片。为hermes让路时的轨道调整只要稍有不慎就可能让卫星与四下飘散的螺栓垫圈、脱落破损的俄罗斯太阳能电池板或是迈克·科林斯执行双子星任务舱外活动时遗落的相机撞个满怀,从而产生大片大片的散射残骸,一旦碰上hermes必然是血雨腥风,引发一场预料之中如梦魇一般的凯斯勒连锁反应,并最终通过极为惨烈的方式终结十一个生命。
工作量极其浩大,而如果hermes能够始终保持在预计飞行轨道周围十千米范围内的话所有这些预案最终都只不过是停留在纸面上以防万一、可有可无的摆设而已。但NASA绝不会接受“有可能”这种答案。各种特情都必须考虑到位,而留给他们的时间已经不多了。
看来媒体们只能忍受一段没有日夜盯梢马克他们户外活动狗仔队的日子了。明迪有史以来第一次全身心投入了她真正的本职工作,部门里的其他员工也都忙得热火朝天;听不到一点闲言碎语,没有人嚼着蛋糕饼干,大家也都默契地放弃了工间休息的机会。平日体现专业素养的上衣短裙、衬衫便裤大多都替换成了宽松的t恤汗衫,舒适成为了第一要务。
偶尔响起的电话或电邮收件提示音往往是国防部提供的太空垃圾数据更新。来自四个不同部门的主管不断穿梭于工位之间,与掌管卫星动向的员工轻声探讨情况,收集信息并谨慎地一步步做出将会影响四十六颗卫星最终命运的重大决策。
鼠标与键盘编织的交响是永恒的背景音。
与此同时,hermes仍在不断接近。