天色已黑，张瑞推着自行车走进了巷子里，空气中弥漫着桂花的清香，她忍不住立在桂花树旁深深地嗅了一下。
推开院门，一辆自行车放在院子里，客厅里亮着灯，穿着羊绒开衫、系着围裙的郑忠毅走了出来。那天过后，他们都很忙，一直没有时间见面。
“菊花？”张瑞一眼就看到院子里的两盆菊花，此时开得正是张扬。
“嗯，一个朋友养的，我看着挺好，他就送我了两盆。”
“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。其实凌寒盛开的梅花也不错，怎么会更无花呢？”
“文人雅趣，不过是为了体现爱字罢了，四时之花再好，可是他偏偏独爱这菊花。”
“独爱菊花？”
“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。不浮于华美的表象，能够欣赏到它独特的内在品质，才是真爱。”
“那大叔爱什么花？”
“我倒是不喜欢这些花花草草，我骨子里大约就是俗人一个！”
郑忠毅走到她身边，帮她取下书包，轻柔地抚了抚她额头吹乱的发丝，“去冲个热水澡，饭就好了。”
冲了澡，她换了一件米白色绣花加厚小衫，一条黑色的中式绣花半裙，这是外婆年轻时的家居服。她很喜欢这种厂字领，倒大袖的款式，桑蚕丝的面料很舒服。
桌子上放着一盘红烧肉、一盘芹菜炒豆干、一份干炸小黄鱼、一盘清炒胡萝卜丝，两份大米。
“大叔，做菜的手艺看着不错啊！”
“这是刚学的几道菜……我并不擅长做菜。”
“那我可得好好尝尝了！”
她夹了一块红烧肉放在嘴里，绝对是刚学的，口感挺“独特”的，还好炖熟了。
她又夹了一筷子芹菜，还好，不容易放坏——好咸啊！
“味道怎么样？”
“还行……”
“别勉强……”
“不勉强，真的是还行，比我遇到的两个二哈做得好百倍！”
“二哈？”
“就是一种叫哈士奇的狗，爱拆家、爱蹦哒，还爱溜达。”
“你啊！”
吃过饭收拾了碗筷，郑忠毅跟着她来到书房，拿起书桌上摆放的一沓宣纸。