5年零213天零16个小时前，我坐在木制露台的长凳上，傍晚的天空开始让位于星光。那是一个美好的一天，世界沉浸在一种温柔、善良的热量中，没有刺眼到让人不舒服，但足以让轻便的衣服完全放松。如果你幸运的话，你一整年可能会遇到十几次这样的天气。
当然，我一直在浪费它，只是在受到相当大的社会压力之后才出门。即便如此，我们仍然在悬崖下，我们的头埋在我们面前桌子上的书里。它几乎是你所能到达的室内，而不是真正在室内。
在我们身后的某座建筑的某个地方，一台老式留声机正在播放音乐——可能有几百年的历史了，在他们想出如何用逻辑桥来做到这一点之前。这是每个人都听过但很少有人能真正说出名字的古典、缓慢的钢琴曲之一。温柔，无处不在的怀旧，像篝火木头的味道。
它一定是被设置为循环的，因为同样的十个左右的棋子一直在循环，每 40 分钟左右重置一次。但我太专注了，几乎没有注意到。
“碳、氧、氮、硫、磷、氟......氯。。。呃......”
“溴、碘、硒，”她用鼓励的眼神对我说完。
我低着头，胳膊搁在桌子上。“我太不擅长这个了。”
“你还不错！”她高兴地说，把一簇头发梳到耳后。“你已经记住了惰性气体和碱金属，我们半小时前才开始炼金术。”
“到明天早上，我就把这一切忘得一干二净了。我知道，“我说，带着病态的辞职。“我不知道你是怎么做到的。”
“做什么？”她问。
“把所有这些东西都记在脑子里，”我说。“我连上周参加考试的联盟成员的名字都记不住了，连你的宝贝弟弟都能做到。”
她举起一根手指。“daixue、Kutuy、Lac Uyen、Nhanghoi、omiwa、Fajin、oreskios——”
“我知道，我知道！我现在想起来了，现在已经太晚了。我喘着粗气，把上半身的其余部分摊在桌子上。“但是当我坐下来参加考试时，它只是......溢出来了。
她同情地拍了拍我的头。“你只需要学会多放松，”她说。“你总是在课程作业上做得很好。”
“不如你，”我说。这与其说是苦涩，不如说是一种戏谑的语气——尽管在话语的边缘，仍然有一点嫉妒。
“这并不重要，”她说。“你仍然是班上最好的之一。如果你自己学习更多，你会变得更好。
我呻吟着，闭上了眼睛。
在我们这边，前门吱吱呀呀地打开了，一个看起来很年轻的女人端着一个托盘走了进来。她是Saoic，但比一般人高，头发染成鲜红色，并用橙色突出显示，这是明火的调色板。她穿着一件简单但时尚的束腰外衣和裙子，宽松的版型和淡绿色，就像西兰花茎一样。
“嘿，你们两个，”她说，走过去时笑容灿烂。
“嗨，奶奶，”我的朋友说，从她的书上抬起头看了一会儿。“什么时候吃晚饭？”
“恐怕还需要一段时间，”她说。“我以为我会慢慢烤，因为我们整晚都有空。不过，在此期间给你带来了一些东西来渡过难关！
她把木托盘放在桌沿上，越过我们所有的书。有几个盘子，一个盘子里有一排切成薄片的梨块，另一个盘子里放着一小块奶酪面包。后者的淀粉、咸味香气刚好足以掩盖户外的气味，这让我的胃咕噜咕噜地叫。
“谢谢你，马，”我说。我伸手去抓其中一个。
“嘿！”我的朋友抗议道。“你应该先完成你所在的部分，你知道的。如果你在中途停下来吃东西，你的大脑就不会很好地处理它。她的眼睛向下眨了眨。“而且，你会在边缘得到面包屑，这很讨厌。”
“我会接受建议的，”我说，把其中一个塞进嘴里。
老妇人发出一声不庄重的笑声，咧嘴一笑，无所事事地靠在门框上。“我可爱的孙女，你听起来像我的老伊萨兰老师。你太年轻了，不能对你的朋友这么严格。
“我只是在发出警告，”她说。“嘿，你最近怎么做了这么多烤肉？我们几乎有半个星期都在吃伦巴迪克食物。
“也许我是在怀旧，”她建议道。“新闻中发生的所有这些战斗一定让我想起了占领。
“你甚至没有为三百年战争而活着，奶奶，”她怀疑地说。
“不，但我妈妈是，”她反驳道。“她总是会继续谈论可怕的东方人，然后马上回去给我们做饭，她在他们的一个军营里工作时学会了做饭。每当我去非洲大陆参观时，仍然如此。她看向我。“你等着没事吧？我知道你吃了一顿小午餐，所以如果你愿意的话，我可以给你买一些能让你吃饱的东西。也许是三明治，或者别的什么。
“不，没关系，”我说，我的嘴里还塞满了面包。“如果我们要吃很多东西，我想我宁愿有胃口。”
“你很高兴，假设我会做一些值得吃的东西，”她笑着说。“你们俩还想要别的吗？再喝点酒吗？
“我的水壶里还剩下很多水，”我的朋友说。我只是摇了摇头，面包屑从我的嘴唇上掉下来。
“适合你自己，”她说。“嘘，你们俩肯定是一对小学者。在我像你这么大的时候，我逃课大部分时间，和男朋友出去抽烟——”
“那，嗯，可能比我们需要知道的要多，奶奶，”我的朋友插话说。
“好吧，好吧，”她说。“如果你改变主意，给我喊一声，好吗？”
她撑起身子，然后漫步回到门口，边走边自言自语。
\...我不会用这些把你逼得太紧，是吗？“她问道，在老妇人走后。
“不，当然不是！”我说，同时吞下了我捡到的最后一块。“我的意思是......我是那个想做这件事的人，你知道吗？所以我不会沦为下层阶级。
“嗯，是的，但是......”她挠了挠头，皱起了眉头。“我不知道。我们已经做了几个小时了。我们可以休息一下，读一些更令人兴奋的东西。或者进去玩回声游戏。
我摇了摇头。“如果我现在不能学会这个，我肯定不会在一周内自己完成它。至少一起做是很有趣的。
她笑了笑，扬了扬眉毛。“只是有点好玩......？”
“不，不，我是说，这绝对很有趣！”我说，举起手。“只是，呃......嗯，你知道的......我只是不擅长这些东西......”
“如果你认为这可能有帮助，我们可以尝试做一些更具体的事情，”她提议，把她的一些笔记拖到一边。“也许做成一个游戏？做一些小比赛，谁输了就得参加测验......”
“我看得出来，呃，你的心不是真的在这个想法中，”我说，有点好笑。
她尴尬地笑了起来。“嗯，没有。我想我直接做这种事情更容易。
“没关系，”我说。“我的意思是......你刚才是对的。我正在好转。我必须咬紧牙关，集中精力。
“如果这是你喜欢的，”她说。“你想让我再问你一遍元素吗？”
“也许一分钟后，”我说。“Lemme再看一会儿。”
她点了点头，转身回到她自己更高级的工作上。
我低头看了看眼前的图表，化学符号被分成了圆形馅饼的各个部分，还有注释中建议的各种记忆练习。他们试图将单独的类别变成尴尬的押韵。他们列出了一个上下文，您可能会在其中看到每个元素，以便您有一些东西可以与之关联。烟花爆竹中的磷。清洁液中的氯。染料中的碘。火山中的硫...写这些东西的成年人以某种方式自欺欺人地思考的那种垃圾实际上有所帮助。
当然，我一直在尝试它们。但是，除非我只是坐在那里，一小时又一小时地钻进去，否则就像试图抓住干燥的沙子一样。这些名字只是从我的指缝中掉下来，无论我把它们放在什么上下文中。
尽管如此，虽然我会更快乐地做其他事情，但我并没有完全沮丧。相反，我几乎觉得自己很幸运。能够和别人在我身边一起做这样的事情，即使这是一件很简单的事情。
我看着我的朋友。她用手指在书页上描摹着线条，小声地喃喃自语。夕阳灯的亮度使她的头发在光线照射到它的地方几乎看起来有点蓝，就像黄昏最后时刻的天空一样。她的目光若有所思，专注而专注，但也很温柔。类。
当我年轻的时候，当年长的人谈论幸福时，我还不理解幸福。我花了很多时间在某种压力或某种痛苦中，没有像我这个年纪的人——在我的情况下——真正需要的支持，我只能把它想象成我所经历的环境的反面。作为一个田园诗般的世界，冲突、不幸甚至无聊都不存在，我可以一直做我喜欢的事情。无论如何，我感受到的默认情绪是快乐。
但我错了。从那天到海滩之后的几年里，我开始明白，幸福根本不是快乐。这甚至不是和平;没有痛苦。
幸福是什么，就是力量。做你不喜欢的事情的力量，但仍然满足。
“无论如何，我不知道为什么记住整个事情如此重要，”我说，看着下一页的练习，尽管知道这会浪费时间。“你不需要在现实生活中使用这些东西，除非你是一个炼金术士。
“嗯，这些元素几乎出现在每个科学领域，所以他们可能想让那些最终从事这种职业的人做好准备，”她建议道。“它对奥术师也很有用，尽管比这要高级得多。原子组成在更精确的咒语中出现了很多。
我哼了一声。“我不认为我们班上有人会成为奥术师。”
她奇怪地耸了耸肩，咬了咬嘴唇。
\...你没想过吧？我挑了挑眉毛问道。
“嗯，我不确定。有时，也许吧。她把头靠在手上。“我一直在想，当我长大后，我想做一些能惠及很多人的事情。我觉得我正在让世界变得更好。她朝我的方向眨了眨眼睛。“不过，这并不意味着成为一名奥术师，或者......嗯，或者别的什么，真的。
“我以为你讨厌这个主意，”我说。“因为妈。”
“哦，是的，她肯定会反对的，”她说。“但我一直在想——好吧，我可能不应该让她的家庭挂断决定我如何计划我的一生，你知道吗？”
“是的，”我说。“是的，这听起来很公平......”
我感到一种奇怪的不安在我的身体里升起，但我真的不明白为什么。就像我刚刚感受到了苦乐参半的回味，或者注意到原本清澈的窗户上有划痕。
“不过，我怀疑我会这样做，”她说。“我现在甚至无法在做艺术和一门难题之间做出选择。”
“我的意思是，你绝对可以，”我说，这些话在我甚至有机会审查它们之前就从我的嘴里逃脱了。“如果你愿意的话。你真的很聪明。
她摇了摇头，尴尬地笑了笑。“我不知道。我听说过一些关于训练使用力量的东西，甚至让我感到紧张。你需要扭曲大脑的方式听起来不像是我能做到的。
“嗯，我不知道......”我说，低头看。
“此外，”她说，从放在桌子上的地方拿起一支笔，开始潦草地写笔记。“我读过一篇文章，内容是关于在几百年内我们甚至可能不需要很多奥术师，因为逻辑引擎和技巧将变得如此先进和灵活，以至于他们能够做他们能做的一切。所以他们所要做的就是激活脚本咒语。如果我经历了很多，我会觉得自己很愚蠢，只是为了让事情以这样的方式结束。
“是的，这是有道理的，”我说，我的声音很平静。
过了一会儿，我们俩什么也没说。在地平线的某个地方，一群海鸥合唱，声音在微风的吹拂下在沙滩上回荡。
“嗯......不管怎样，我知道你会取得巨大的成功，“我最终说。“无论是作为艺术家、学者还是奥术师......不管怎样。
“噢，谢谢！我希望你是对的，“她回答说，露出一个更温暖的微笑。“我相信，一旦你养成了更频繁地做这样的事情的习惯，你也会做得很好。你只需要有足够的信心，就能看到你面前的目标！
我点了点头，盯着昏暗的天空。
天开始变黑了。我们必须很快把所有这些东西都搬进去。然后我们可能会在客厅里安顿下来，在那里坐一两个小时。
然后我们会吃晚饭，然后可能上楼放松一下。我们会去睡觉，第二天，我会回家。然后还有一周的学校。又一个，又一个，不知不觉就过去了。
慢慢地......事情会改变的。即使我不知道怎么做。
“我......如果你真的成为了一个巨大的成功，呃......”
她从写作中抬起头来，朝我扬起眉毛。“嗯？”
“没关系，”我摇着头说。“迷失了我的思路。”
“哦，好吧，”她说。“对不起，我可能不应该喋喋不休地谈论这一切。哎呀——我应该帮你集中注意力。
“没关系，”我说。“反正我有点休息一下。”
我们回到了我们的工作上，但我的思绪徘徊了一会儿，我的眼睛停在了页面边缘的空白处。