那语气冷冷的，拽拽的，就跟一个山大王深夜闯进一压寨小妾的屋子里说，姜生，今晚我睡你！
王林缓缓走进来，说，我一男人……
原来，他将自己的柴火和煤炭分给了我和宋栀。
宋栀对我说，姜生，我们俩这几日挤一挤，给王老师留一些。
然后，她转脸看着王林，依旧满脸冰块的表情，这里的冬天不是闹着玩的！你冻成冰坨事小，我没法搬一冰坨去给孩子们讲课事大！
王林走出门的时候，冲我笑道，哎，瞧见了没？她还挺关心我！
56 我们是他们温暖的光，我们就是他们的希望。
说起宋栀，就不能不提一件事。那大约是国庆节后的一天。其实，确切说起来，故事，应该从国庆节那天开始的。国庆节的时候，全校举行了隆重的升旗仪式。
本来王林将主持升旗仪式的伟大使命交给了我，大约是想治疗我的沉默；可我不争气地感冒了，于是，重任落到了宋栀那里。
宋栀一直是千田格之外的人员，用王林的话说就是“游兵”，他一直想收编了宋栀这个美好的女青年入千田格，但是人家宋栀一直都不理他。
在王林看来，宋栀是个谜一样的女孩。她独来独往，听老校长说，她已经在这里支教七年有余了，很爱这里的孩子，也常会照顾一些老人，这里的人都很喜欢她。
国庆节这天，被王林私下称作谜一样的宋栀在大喇叭前，念着王林写的主持词，说，同学们，我们的国旗是烈士的鲜血染成的！我们热爱我们的国旗，就像热爱我们的国家！
念到这里，宋栀将手稿扔到一边去，她问道，同学们，你们爱自己的国家吗？
孩子们仿佛是被上了弦的闹钟一样不差分秒道，爱！
我当时还没啥感觉，只是不停地抽鼻涕、咳嗽，王林却已经站起来了。
宋栀说，你们知道该怎样去爱吗？
这个突然而来的提问让孩子们愣住了。
宋栀继续说，你们该有独立的思想。爱？也要明白为什么爱，知道如何去爱。爱不是老师教的口号，是自肺腑的爱，是困境中依然要看到的希望之光，是支撑自己奋斗的精神信仰！孩子们，你们今天的条件是很苦，几十里山路、煤油灯、寒冷、贫穷……可是，你们有无限的希望，还有这世界上无数支持你们、爱护你们的人。即便成年之后，你们觉得这个世界上存在各种各样的不公平，我仍然希望你们有一颗平常而温暖的心，去爱生活，爱这个世界……
宋栀这段即兴挥的讲话，让在场的很多人沉默良久。
当天晚上，我跟宋栀坐在一起批改作业，看着灯光下她朦胧的侧脸，想起她今天说过的话，我突然有了倾诉的欲望。
我看着她，缓缓开口，像是在说自己的成长经历一般，我说，我从小就生活在一个叫魏家坪的地方，那里……很穷……我的父亲……残疾……嗯……母亲……体弱多病……
宋栀转脸看着我，表情很微妙。
我说，乡里的人……有照拂，嗯，也有欺负……我有一个哥哥……他从小就……很照顾我……不遗余力地给我，他仅有的一切……麦芽糖啊、水煮面啊……家里的芦花鸡下蛋的话，我的面条里会藏着两只大大的荷包蛋……
我低下头，笑笑，说，那时候，我们家很穷很穷，反正……是你不能想象的穷。现在想起来，都觉得两眼泪呢。呵呵。
我说，我也不知道为什么跟你说这些……
我咬了咬嘴唇，说，我以前会觉得，那些欺负，那些轻视，会给我的心种满了仇恨的种子……可是，我也不知道，为什么今天坐在这里，跟你说这些的时候……我的心却是这么的柔软和平静。我想到的不是昔日那些贫穷带来的痛苦滋味，不是白眼，不是颠沛流离，而是我哥哥，给我的所有的爱和温暖。
那一刻，我突然想念极了小时候。
白色的月光下，我，小咪，还有凉生，家里的石磨，墙外的枝丫，甚至父亲辗转反侧的声音，母亲偶的咳嗽声……都如同梦一样静谧。
当初我在这种环境里时，会觉得此生不堪；如今回，却只记得有人曾在那些难熬的时光里赠我美好。
宋栀看着我，很久，没有说任何话。
我回到自己的房子，只见屋外的窗台上放着一捧青草，青草下面，藏着两只鸡蛋。鸡蛋下面压着一张小小的纸条，上面用铅笔端端正正写着几个字——
老师，你要早点好起来。
我回头的时候，一个小小的人影一下就躲开了。
57 姜生，你居然能说这么多字儿了？不玩自闭了？
生活越多磨难，那些微小的感动越令人心酸。
我拎着两只鸡蛋去找王林，想转给他，让他补充一下营养。
我进屋时，他的室友刘瑞和贾冉都在。刘瑞老师说他又去砌房子了！
然后贾冉酸不拉几地补了一句，他准备金屋藏娇呢。
我找到王林的时候，他果然在砌房子。
王林看见我，指了指身后这座砌得几乎差不多的石头房子，问我，怎么样，我的手艺？
我笑笑，咳嗽了一声，说挺好。
他说，我这是给我心爱的姑娘砌的房子，明年开春送给她。
我说，没想到，自己动手砌房子这么浪漫的事情你也能做出来，跟你比起来，那些送女人商品房的土大款们真的是逊毙了。
他说，姜生，你居然能说这么多字儿了？不玩自闭了？
我低头，问，男人都喜欢送女人房子表达爱吗？
他笑笑，说，房子能挡风遮雨吧。古代不是有“椒房之宠”吗？那是帝王表达爱的方式。现在有钱的男人可以送豪宅，我没有，我只有一砖一石一木，技术还不好，盖差了还得拆……但觉得，她一女孩子，独自在异乡，不希望她总感觉寄人篱下，希望她能有一个自己温暖的窝。
那天，王林告诉我，这房子，是送给宋栀的。
他说，这是秘密，姜生！
然后他拍拍我的脑袋，说，小崽子，你得保密！
我说，别拍！会被拍傻了的！当年就是你拍多了，我差点儿大学没毕业！
他毫不介意，又拍了我一下，才将鸡蛋收好，说，小姜生，为师去为你师母造房子去了！
我说，人家都没同意和你好。
他说，别闹了，悟空！那是为师还没跟她表达爱意！
王林一直是个特别放得开的人。当时在学校里，我们都很喜欢他。他和其他的老师不同，给我们带班的时候，他正在读研二，不拘俗套，会站在我们的立场上做事。
我们敬他，却也亲近他，很多人视他为“知心大爷”。
他是我们肆意挥洒的青春篇章，永远珍藏于记忆之中。
58 节日是一种希望。我们是他们的希望，他们是我们的希望。
国庆节之后，我和宋栀的关系并没有亲密多少，尽管我们说了那么多平时不会说的话。
宋栀依旧冷冰冰的，王林喜欢称呼她为“冻豆腐”。
而我，依然多数时间在沉默，沉默地倾听，沉默地微笑。和学生们在一起的时候，我经常会想起小绵瓜。
哦，王林喜欢称呼我“姜呆瓜”。
所以，当这个冻夜，宋栀抱着被子走进我的房子里时，我突然有些不习惯。
宋栀上床前，倒了半茶杯酒，问我，喝不喝？
我说，喝啥？
她说，交杯酒啊。
我说，交杯酒？！
她说，对啊！一会儿还得洞房呢。
我说，啊？
她扯嘴一笑，好了，逗你呢！怪不得王林私下里老喊你呆瓜呢。
她说，喝点儿酒，血液循环快，不容易生冻疮。这是你在这里的第一个冬天，没经验了吧？
她将酒杯递给我，说，喝吧！
我咕咚一口饮下，顿时觉得嗓子火辣辣的，跟小刀割了一样，然后不住地咳嗽。
她说，这酒六十度啊！姜老师，你慢些抿……
我一面咳嗽，一面说，那你不早说！
我说，对了，王林说你在这里已经快七年了，为什么会这么久？
宋栀挑了挑眉毛，说，好狗腿！
我愣了愣，以为自己耳朵出了问题，说，什么？
宋栀说，夸你！
我说，哦。为什么这么久？
她皱眉，问，必须回答吗？