一般人对自己四岁时生的事，能回忆起多少？我就不一样。四岁时的记忆，在我，是道分水岭。四岁前，家里有父亲母亲和哥哥，四岁后，就只有我和父亲了。
记得那时大病初愈，哥哥在院子里牵着我的手，不像以前一样陪我玩，而是屏住呼吸朝父亲和母亲的房间张望。哥哥告诉我，母亲已经不吃不喝六天了，只为了要出家。
出家是什么？
出家就是母亲要搬出家。
趁哥哥不注意，我跑进房间。我想求母亲别搬出家。可是没看到床上的母亲，却看到父亲捧着一缕褐红长在哭泣。看到我时，急忙把长藏到身后，胡乱抹一把脸，要哥哥带我出去。
我问哥哥，母亲搬出家，为什么连那么好看的头也不要了？
哥哥说，出家，就什么都不能要了。
我很惊慌，拉着哥哥大哭，难道母亲连我也不要了么？
母亲果然如哥哥所说，搬出了家，什么都没带。离开家时，母亲是被抬出去的，软榻上的母亲脸色很差，一头美丽长不见了。忽然觉得好害怕，那样的母亲，陌生得让我不认识。几天后，父亲带着我和哥哥去王新寺，平常总是一身漂亮衣服的母亲，却穿着难看刺眼的袍子。印象中美丽的母亲，再也看不见了。
自那以后，父亲隔三差五就会带我和哥哥去寺里。母亲好像变了个人，从前父亲触碰母亲时母亲总是微笑的，现在，父亲想碰她，她会躲开，摆一个我后来才能明白的合十礼。而我，当我想要母亲抱时，母亲却将我一把推开。
母亲果然不要我了。
每当我被母亲拒绝，伤心大哭时，父亲总会抱起我，眼里流出我不喜欢看到的眼神。长大后我知道了，这种眼神叫悲伤。而我，再也不缠着母亲让她抱了。母亲怀抱的滋味，从我脑中渐渐淡出，直至全然消失。