这几天陶清风现一个不知是巧合、还是刻意为之的安排：这几天给他排的通告, 要么是单人，要么是和群演, 要么是和女主演。直到快一周后, 陶清风才第一次有和男一号的对手戏。
《东归西渡》中的“东归”“不能东归”, 以及“西渡”“不能西渡”，分别对应着“男一”“男二”“男三”和“女一”。
剧本是这样设置的：
对男一云向磊来说：他最后还是东归了, 这一生披棘而行，夺旗易帜，固国军防，执戈守土，雄鸡晓唱的东北的莽林暮雪，是他此生的归处。是谓之“东归”。
对男二方明来说，他最后牺牲了，没能东归。这一生他少年离家，青年从戎, 国共沉浮, 矢志救国，贯彻心中的道。可茫茫余生，除却梦里，再没能回到东边的故乡。
对男三于颂来说，最后还是西渡了，这一生挑灯独行, 求知海外, 创办实业, 引渡外资，莫斯科的红砖宫和西伯利亚的白桦林，是他此生的觅渡。是谓之“西渡”。
对女一桑晓慧来说，她身为国党高层，在新中国成立前夕离开大陆，再没能回来，没能西渡。这一生她戎马倥偬，生杀予夺，苦心孤诣，想要保护民族，可眺望西边，是无法泅渡的海峡天堑。
方明和桑晓慧分别代表着两股“过去”的力量，而云向磊和于颂身上承载着“未来”的力量。云向磊和于颂第一场相逢的戏，设置得就很强调这种“年轻的力量”：
于颂听说过云向磊的花瓶名声而不屑一顾，把对方看做需要被照料的大少爷。于颂带着落魄的云向磊跑进他作学报记者时抄的小道隐蔽处，躲开反动武装的搜捕。于颂刚准备夸饰自己的硬骨，下一秒却被云向磊从租界外国士兵的冷枪口下搭救。于颂这才后怕地意识到，这位看上去一声不吭的云向磊，并非是盛传的“酒囊饭袋”“花瓶怂包”，而是一粒胆大包天的刺头。
这场戏，却在夏星痕在演那个“反手抓住反动分子的军刺”动作前后，被导演倪廷喊停。
还停了好几次。
“姿势歪”“军刺位置不对”“眼神太张扬”“表情恐怖”诸如此类的理由。
陶清风都纳闷了，在他看来，夏星痕把云向磊爆前后的眼神变化，演得那叫相当一个惟妙惟肖，前面是忍而不，却总是被于颂若有似无的“有意照顾”弄得青筋暴起却又没法作。终于夺下租借士兵□□时，那种能宣泄的酣畅，和云向磊性格中的狠戾一面结合，符合剧本里：不仅吓坏了租界的外国士兵，也把于颂骇得目瞪口呆。
陶清风觉得，从“收放自如”这一点来看，夏星痕真的做得很好。至少他看到了一个活灵活现，性格特征非常明显的云向磊。但是导演倪廷好像并不满意，不满意“放”的部分，各种调整，都是让夏星痕演得再“压抑”些。
这样反复了五六次，陶清风作为一个新人后辈，居然在陪着夏星痕这位拿了很多奖项的影帝NG。陶清风不禁想：如果是他来当导演，绝对不会这么折腾夏星痕的。因为陶清风自己理解剧本上的云向磊，就不存在什么“压抑”，他就是那样不羁挥洒，不惧行事的后果。倪廷导演让夏星痕“抑”，夏星痕就各种找不对感觉，显得更暴躁了，不仅是剧本里的暴躁，更是演不到导演要求的那种暴躁。
而且倪廷还说，“你瞧瞧人家清风”。对这种给陶清风拉仇恨的行径，陶清风感到很无奈。他心中升起了一个猜测：倪廷心中认为云向磊该“抑”的标准，难道又是从前的旧剧本吗？导演就对旧剧本执念这么深吗？从夏星痕和朱华国对话来看，夏星痕明显看过那个旧剧本，却并不愿意按照上面来演。陶清风想：换了自己也不会愿意啊，新剧本写得那么好。
可是眼下导演和男主在暗较，他还是不要牵涉去遭池鱼之殃了。这里面的隐情他又不清楚。陶清风就眼观鼻鼻观心，一遍遍陪着重来。
“再来”“再来”“再来一遍”，后来倪廷导演甚至根本不说该怎么改了，只是不停地让夏星痕再来。夏星痕也跟他杠，就是不改，宁愿一遍遍地再来，照旧按照剧本上把云向磊该狠的地方狠出来。倪廷每次喊再来的时候都要多嘴一句“清风辛苦”“清风真不容易”“让清风受累了”。陶清风一开始都很自觉地客气表示不算什么，后来了解到倪廷借此刺激夏星痕的意图，陶清风就站得更远了，也不接导演的话头。
足足NG了二十次。这场熬人的拉锯战才最终落下帷幕。倪廷终于没喊“再来一遍”了，却没有在这场拉锯中失败的沮丧之色，反而很正常地收工，眼里还隐有得色。夏星痕坐在布景的墙角下，看上去还是没有从剧里面角色出来，深深闭上眼睛。
陶清风觉得不太对劲，他是不会去多管闲事的，但现在大部分工作人员已经收拾东西走人，外面传来下戏轻松的喧嚣声。陶清风眼尖地现夏星痕的手在抽筋。他蓦然一惊，对方闭着眼睛，到底是还没出戏，还是累昏过去了？陶清风趋步过去，伸手推道：“你……”
夏星痕猛然睁开眼睛，像是野兽一般的竖瞳，眼中满溢着狠戾之色。他一把扭过陶清风的手腕狠狠掐住。陶清风眼前一黑差点疼得忍不住大叫起来。可是他奇迹般地忍住了没叫出声。
夏星痕用力扭着陶清风的手腕，音调虽然低却透着一种凛寒：“——你为什么不叫？他们就在外面，你叫他们就来救你了——”夏星痕手劲加大，“我忍很久了。”
陶清风深深吸气，额头上冒出汗珠，咬牙道：“明知道别人在激怒挑拨，你就如他所愿中套？”
夏星痕一愣，扭得更用力，低声咆哮：“对。都叫你离我远点了。我出不来——”
陶清风心中凛然：出不来？是指“入戏了出不来”的意思？
陶清风深深吸气来缓解手腕的疼痛，电光火石间想到那些报道的叙述，忽然明白了很多事情。
夏星痕表演入戏逼真的“天赋”就像一把双刃剑，他因此获益，却总是在角色中出不来。陶清风不知道其他打人事迹，是不是也有人蓄意在添柴引火。但刚才的情景——卡了那么多次，不停地让男主角“抑”，变相地夸陶清风，不都是在引燃夏星痕沉浸在“杀租界士兵”的情绪？那本来该“释放”出来的情绪，却不停地被打断，不停地被“抑”。甚至到了下戏之后，他的手会抽筋的地步。
而如果日积月累，最后他忍无可忍，把陶清风当成了泄口，夏星痕的打人履历，又会光鲜地添上一笔了。
陶清风想到一个报道中，夏星痕谈到自己名字的来历，说：“这其实是我自己给自己起的名字。我是夏天七月出生的，就给自己改了这个艺名。”
陶清风忍着手腕的剧痛，道：“七月，七月流火……你取这个名字，是觉得自己的命星，是‘荧惑’吗？”