陶清风和夏星痕对手戏比较多的片段, 是在第三卷《雪烨》中,云向磊落魄养病, 被送去苏联, 和于颂相逢在克里姆林宫。其中最温情的一段, 是于颂给云向磊背诵《莱蒙托夫》的《春》。
每当开春解冻后的冰块,顺汹涌的江河奔腾激荡。
每当在草场的远远近近, 袒露一片片乌黑的土壤。
在我这颗涉世不深的心里,我见到大自然一天天年轻。
时光拂过我这恬静的双颊,将带走旺似火焰的容颜。
大片的雪桦树在广袤的黑色原野上生长。云向磊只能通过红墙内的窗户往外看到自然景色。在听于颂念诗时,壁炉的火光映照在他沧桑面庞上,显露出一抹山穷水尽的悲哀笑意。
“春天讯息么……像我这种废人,是见不到了。我甚至都起不来看窗外的景色。”
那是这部剧里,云向磊最颓废、迷茫和痛苦的阶段——第二次国共战争,后世又称为解放战争,正在白热化阶段。好不容易赶跑了日本鬼子, 祖国大地却依然遭受着战火疮痍。云向磊从前是国军团长, 和中|共地下党方明还有打鬼子的过命交情——方明却死在了渡江战役中。云向磊虽然已经辞去国军职务、立场逐渐倾向共|产|党,却仍然对祖国未来何去何从感到迷茫。
用剧本上的描述来说……去国离乡、眼底千里、年华一瞬、梦远志沉……
哪怕于颂给他带来了朝气、活力和新希望,仍不足以把云向磊从绝望中解救出。是后来云向磊挣扎着成为一名“轮椅工人”,彻底的融入了“无产阶级”中,他的思想才逐渐走出泥沼,有了回归新中国的勇气和盼头。
这场戏是文戏, 所以倪廷没有折腾夏星痕, 因为没有激动打人的诱条件, 云向磊只是一动不动躺在病床上。陶清风念诗也很顺利,他理解这种文学上精微语气和情绪本来就有天然的优势。
倪廷这回按部就班、正常地执导完这幕戏,也不多说什么,就早早离开了片场。摄影、录音等其他组的工作人员,也沉默地收拾着东西。夏星痕却还躺在床上,保持着镜头内一动不动的姿势,双眼惘然地看着天花板。
陶清风已经知道了那些事,也知道现在夏星痕在云向磊里出不来,走过去的称呼就仍然是:“云大哥。”
夏星痕转脸看向陶清风,流露出一种更迷茫的表情,哪怕他说的不是台词,但给陶清风的感觉就是不|良于行、失去生活意义那个阶段的云向磊说的话:“要是你真的是于颂就好了。”
陶清风顿了顿,劝道:“‘入戏出不来’不是诅咒。你也不是怪物。试过控制吗?如果老天爷给你这个天赋,证明你是天生的演员,你就有责任用好这种力量,而不是被它所吞噬。”
真正最顶尖的“体验派”演员,是能收放自如的。而且说到底无论是“体验派”还是“表演派”都只是方法|论而已。艺术大师们甚至有人把这两种方法合用。夏星痕说他不算“演”,其实也饱含着自己没有真正掌握最优秀的演技的意思在里面。却被堆了那么多影帝光环,愈使得他的心理问题严重了。
夏星痕连冷笑,说得都像是云向磊那种有气无力、丧失全部希望的细弱口吻:“说得真好听。”他眼中泛上一层水光,陶清风尽管心里有准备,还是被他这全身心投入角色出不来,看上去可怜、虚弱、又自弃的模样吓住了——这和他之前捅死租界士兵的气势,无异于天上地下。别人在剧里是经历了十几年沧桑变化,他在几天之内就要变过来。
“……翻过气象记载,我出生的那天是阴天,星星都被遮住了。一直看不到。”
陶清风从夏星痕的言语神情来看,他的心理状态、精神状态都是常年有些问题了。可是陶清风不能这么轻易放弃,因为——
“那不是天命,不是某种无法掌控的东西。别人对你有看法,但不知道你隐衷,你需要解释,或是让人替你解释,你不能什么都不说。”陶清风低声劝慰他。
夏星痕低低地叹着气,露出和镜头中如出一辙的悲意:“解释什么?有什么值得分辩的?人是我伤的,愤怒是我自己的,我自己如果没有那种子,他们无论怎么催化也不会生。”
陶清风也是趁着这幕戏的云向磊没有多少杀伤力,才敢来和夏星痕商讨:“你得区分戏里戏外,必须区分。《雪桦》的最后一幕戏,云向磊误会于颂,打伤他然后离开苏联,回国去了。到时候倪廷万一又使小动作……”
陶清风真的求生欲很强了,生怕到时候倪廷折腾夏星痕,哪怕是道具棍。夏星痕假戏真打,伤了陶清风,那就是实实在在的“殴打同组演员”。
而且陶清风虽然练了太极拳和剑……他身子依然很不经打。
夏星痕深深皱眉:“你好自为之吧。我是真的控制不了。你多做点准备,身上裹些软垫子,准备点跌打伤药。”
哪怕是这种令人吐血的说辞,其实对于夏星痕来说,已经很难得了。他从来都是个“完全不管别人”的存在。说得难听点,漠视别人生命,那么多次打人糟糕记录,他自己也不是无辜者。能这样叮嘱陶清风,实在是他的极限。
陶清风叹道:“你进得去角色,你是编剧的代言人。但你为什么就看不破这部《东归西渡》的中心思想:东归西渡,大道涉长。无论是云向磊、方明、桑晓慧、于颂,都是走在漫漫路上,去寻找各自的终点的过客。世间道长而歧,没走到的,叫做羁旅,走得到的,就是归渡。离开了角色你依然是夏星痕,你以为那里是空的,其实不然,那里还是你的归渡……你切莫放弃……”
夏星痕神色复杂地盯着陶清风,像一个病入膏肓之人,在艰难运转着头脑思考。那话中的确像《春》的诗歌一样,带来了某种希望的气息。夏星痕忽然剧烈喘息起来,就好像呼吸不畅的病人被取下了呼吸机,良久才平静。
“好些了?”陶清风等他完全平静后,才问道。
“转进下一幕戏里了。”夏星痕脸色淡漠,音调不那么虚弱,他指的下一幕戏,是云向磊身体好转了些,被推着轮椅到封冻的伏尔加河畔,听河水化冻的声音。那时候云向磊的心态要明媚许多。夏星痕的音调因此欢快了不少。
陶清风一愣:原来不同场次之间角色心境的变化,夏星痕是这样来分割的。活成了角色,没有了他自己。原来是这样无缝衔接的操作。
夏星痕没有告诉陶清风的是,刚才听了他一席话,他原本还需要酝酿的“角色变化时机”忽然出现了瞬间的空白,就好像心里有某种自我意志要挣脱而出。他脑中茫然,不得不迅速填补进下一幕戏的角色,才把那股陌生的情绪压制下去。就好像“夏星痕”这个人从封冻的冰后面,裂开一道缝隙……
“你再多说一点。”夏星痕对陶清风虚弱道:“说一点,自我意志。”
陶清风愣了一瞬随即反应过来,虽然闪过了一瞬间田中天那句“他若不是‘体验派’会如何如何”的隐忧,又立刻被更重要的事情盖过了。
真正的殿堂级体验派是“出入自如”的,夏星痕没法正常的“出来”,或许是因为他在太年轻,还没有活出自己的时候,就进入了太多角色。那些角色有无比完整的人生,他获得了超越程度的体验。于是自我意志就被紧紧封闭在内心最深处,从此成为了编剧们最趁手的工具。但既然这么有天赋,陶清风想,如果得到正确的指导,采取合适的方法,怎么可能出不来呢。是有人希望他维持这种状态,故意不帮他罢了。
于是陶清风就照着“自我意志”开导了更多东西,他于理论这一块本来就极有功底,又通晓古代圣人生活智慧的诸多知识,去开导夏星痕“活成自己的意义”这种朴素又深刻的命题,再是合适不过了。
虽然也只能形而上地说一点泛泛而谈,但陶清风明显感觉,说了之后,夏星痕平静下去许多。虽然他仍旧不知究竟是起了明显效果,还是夏星痕此刻处于的“病愈阶段”角色心境比较平顺而已。
不过,由于陶清风说的观点,大抵来自儒门旧识,虽然有许多朴实也深刻的生活智慧,但明显在“现代人的精神信仰”方向上有所欠缺。对夏星痕的触动效果有所保留,因为他的世界观已经定型了。
陶清风只知道,要抓紧时间。因为离那场“误会揍人”的戏份越来越近了。
在这方面,陶清风完全没有心理负担地又去请教了严澹,关于“如何重塑现代人的价值观”。