今辞将将躺下去，旁边就一阵悉索，接着先是胸口压上一颗小脑袋，随后又被人用腿压住腰腹，还没完，那人似乎不满足于此，许是又觉得姿势不太对，借着压在他腰腹的腿，一个翻身，整个人都趴在了他身上。饶是今辞，也被这突然而来的力道，弄得发出一声细微闷哼。
桥生蹭着男人的腰，一点点往上盘，中途还险些滑下去，直至将脑袋埋进今辞的肩窝，才罢休。
将桥生圈住，今辞的手环过他的后背，牢牢扣住小孩左肩，感觉到他柔软的发丝落在皮肤上。
发丝的主人动了动，那柔软又贴着肌肤毫无章法地碰触，一下轻，一下重，黏人得不行。
再开口时，今辞声音低沉而磁性，又有些哑，把温柔碾碎开来，严丝合缝地填补那无形的空缺：“桥桥。”
“今辞，我能给你什么呢？”
突兀的一句话，桥生继续低语，暖意似乎加重了他心脏上涌的难过。
四年的时间，逃离、隐瞒。
有时候，他根本不知晓那人什么时候来，也不知道自己下一刻又是什么样子。
最开始，他只是想去偷偷见今辞一面，仅一面。
可现在，身体与爱人相贴，他的心跳很真实，只是再次沾染上一点，他就想抛弃所有的顾虑与坚持，告诉他，能告诉吗？
扣在他左肩的手，力道重了又重，再轻了又轻。
桥生想毫无隐瞒地告诉今辞他病了，告诉他，他很爱他，告诉他，他一直都很勇敢。
可内心深处的恐惧又将他拖了回去。
他如同一个全身上下完全失调的机器，会像桥樱一样，一次又一次地让身边人疲惫、厌恶和远离。
今辞回俄国不久，今眠曾单独找过他，那天阳光晒得人微燥，但他却很冷。
“桥生，可以离开我哥吗？在我、爸妈看来，他爱女人也好，男人也罢。但是，你不行。”
“为什么？”
“妈妈的弟弟，也就是我们的舅舅，是一个精神病人。我想，你应该最清楚不过吧？舅舅不仅害得妈妈再也跳不了舞，失去她最爱的舞台，也差点毁了我哥的手！一个精神病，谁能保证他下一秒做出什么疯狂的事情？他的世界里还有什么原则？亲人之间就必须无条件包容吗？什么样的人就应该待在该待的地方！他消耗掉我们所有人对他的爱。”
有什么开始刺眼起来，是光吗？他喉咙里发不出声音。
“你的母亲桥樱，跟我舅舅一样不是吗？又或者你会不会也像她一样呢？你可以说我们无情、片面。但是在这件事情上，没有办法接受。至于我哥，你能笃定他会永远爱你吗？”
桥生脸色惨白，今眠冷漠的声音在脑中重复——你会不会也像她一样呢？
桥樱拿着凳子砸他，残忍地，疯魔地。
“我最恨你这张脸！程枫，程枫！你为什么要去？啊？我拉着你，让你别去，你却执意要救那个人！”
“是不是因为我的病，所以谢延才不要我，才一直不回家？要是，要是我不存在就好了，要是你从来不存在就好了。”
“我有病，那你也有，你，想杀了我吗？”
“和妈妈一样不好吗？陪着妈妈，好不好？”
所以，他不想伤害今辞。
在他真的如她们说的那般一样以后。选择真的远离。
他只剩下今辞了。只剩他了。
“辞哥，我是不是让你伤心了？”很痛，几乎瞬间，桥生难以自控地流下泪，越是试图收敛，心裂得越大。