阁楼,角落里堆着许多杂物的阁楼,狭窄的天窗射入白色的光,洒在萨顶顶的后背上。她正弯腰清理着那些物品,有废弃的床单毛斤,破旧的家电摆设,淘汰了的餐具橱具,有些看起来已经用了十几年,上面了一层厚厚的霉菌,真不知道昨晚是怎么在这睡着的。
中午与叶萧吵过一架后,顶顶的情绪就越低沉,见到任何人都觉得烦。钱莫争在底楼守着客厅,孙子楚回二楼睡觉了,秋秋也乖乖地躲在二楼,她便跑上阁楼整理杂物。其实也算是没事找事,就当在破烂堆中自我虐待,把郁闷的心情转移掉。
墙角躺着一堆旧书,打头的封面是《楚留香传奇》,接下去是《大旗英雄传》和《绝代双娇》…….竟是80年代台湾出的古龙武侠小说全集,几乎囊括了古龙的全部作品,每本书里都有精美的插图,可算是非常稀有和宝贵的版本。古龙的下面就是梁羽生的《萍踪侠影》、卧龙生的《飞燕惊龙》、温瑞安的《四大名捕》,最底下那本居然是还珠楼主的永恒经典《蜀山剑侠传》!
看来这房子的主人是个武侠小说迷,可为什么要将这些书藏在阁楼里呢?可能是怕让孩子看到而影响学业吧。没想到旁边又是一大堆琼瑶书,从《窗外》到《我是一片云》再到《几度夕阳红》,除了《还珠格格》之外又是全套!这肯定是女主人的藏书,想当年必是琼瑶阿姨的忠实读者。
书里散的气味让顶顶捂起鼻子,在这堆武侠书与言情书里,却还有一本更特别的,封面就是一张黑色的牛皮纸,什么图案和设计都没有,只印着四个白色的隶书大字——
马潜龙传
“马潜龙?”
这个名字是那么陌生,印在黑皮书上显得格外扎眼,这闻所未闻的人怎么会有传记?
顶顶将这本书捡了出来,看品相是这堆旧书里最新的,奇怪的是封面上只有书名,却没有作者署名,书脊下方印着“南明出版公司”,是南明本地出版的图书?
心底泛起一些奇异的感觉,轻轻地捧着这本《马潜龙传》。回到天窗下的白光里,黑色的封面隐隐有些反光。翻开书本第一页的背面,版权页上印着2000年10月出版,印数为10000册——在这小小的南明城里,可算家家户户都有一本了。
全书的第一章叫做“人生的起点”,顶顶屏着呼吸读出了第一段——
每个人的人生都是不同的,每个人的人生的起点,也是各不相同的。
不同起点的人生,却可以走到相同的地方,走到相同的归宿,这就是所谓的“命运”。
马潜龙(1920~2000)曲折而伟大的一生,虽然最终也埋葬在这片土地上,但他从没有被命运束缚,甚至改变并创造了命运。
然而,他临终前说过一句话:“命运就像一条大河,永远川流不息。我们每一个人,终生都浸在这条大河中,只有不断地向前游去,不断地接受沉浮——如果失败就证明不是你的命运,如果成功才证明是你的命运。人能做的不是改变命运,而是现自己的命运,就这么简单!”
这段竖排的繁体字,已深深刺激了顶顶。原来命运并没有想象中那么神秘,更像是我们曾经走过的路,回头看看才知道自己的命运是什么,我们并不能改变走过的路,但又必须勇敢地往前走去,只有抵达未知的前方——不管是你想要的目的地,还是你不情愿的那条岔路,只要你曾经走过曾经哭过曾经笑过,那你就会现自己的命运。
翻到《马潜龙传》的下一页:
这就是马潜龙的人生,充满传奇、悲壮和创造,无法用任何人的命运套到他身上,因为他本身就是一个奇迹。
这样传奇的人生起点,自然是我们民族最悲惨的岁月——1920年,军阀混战的大地硝烟弥漫,贫穷到极点的苏北农村,某个雷电交加的夜晚,诞生了一个普通的男孩。
男孩出生不久,父亲就被军阀部队拉上壮丁,战死在中原的战场上了。年轻守寡的母亲受尽了辛苦,在儿子五岁那年遭遇饥荒,竟活活饿死在了自家的茅草房。孤苦伶仃的男孩,被一户远方亲戚收养,一同渡江逃荒到了上海。
穷人家的孩子没有机会读书,只能寄居在苏州河边的棚户,过着饥寒交迫的童年。他十岁就出去做童工,在上海中国公学的食堂打杂。但这男孩与众不同的是,会每每藏身在窗台下,偷听中学生们上课,居然自己认识了许多字。有一次被老师意外地现,并被这男孩的悲惨身世和求知欲望而感动,老师便资助他在中国公学中学部读书。
这位老师同样也来自贫苦的农村,他的名字叫沈从文——当时已是著名的作家,正好在中国公学担任教师。沈从文还给男孩取了一个名字:马潜龙。
从此,穷苦男孩的命运就此改变,历史上多了一个叫马潜龙的人物。
沈从文离开上海去北方后,仍然资助马潜龙读书。作为中国公学最穷苦的的学生,少年马潜龙经常受他人欺负,但他从来都不反击,总是默默地承受。为了买作业簿和铅笔,他依旧经常出去打零工,黑夜借着别人家的灯光读书,竟成为全校成绩最好的学生……
接下去的几页,全是马潜龙的少年时光,顶顶很快读到了第二章“投笔从戎”——
1937年,马潜龙顺利地中学毕业,正当他准备攻读东吴大学预科的时候,八一三淞沪抗战爆了。
这是他生命中的第二个转折点。