凌晨三点，延川市。
她加班忙完手里的案子，打好了一份辞职信，毫无留恋地点击了送，然后带着满身疲惫从办公室出来，机械式地按电梯准备下楼。
默数着数字，听到“叮”的一声，电梯门开了。
她习惯性地低着头，提了提肩上的包，径自走进去，抬眼的片刻，被电梯镜面出现的脸惊到了。
那是一双无神的眼睛，眼下是明显的灰色，唇彩早已脱落得差不多，脸色惨白，棕色的头能够看到油光……她所有糟糕的一面暴露着。
惊吓过后是平静，她动了动嘴角，轻声叹了口气，年华不复，那也是早晚的事。
从包里拿出纸巾，擦去嘴唇剩余的颜色。
昨天，卓离打电话给她，嘱咐她小满的满月酒一定要回去。
用这已然出现沧桑的容颜去见昔日的挚友吗？
她有些无措了。
半夜，她就做起了噩梦，梦到了她头花白、满脸褶皱、眼神浑浊的只身一人活在这个世界，到最后，连她弥留之际，都只能望着空空如也的门外，却始终不见一人出现。